MM 
pr 


| 


Ys IBM PIPA ES | INICIALES 
a DON PA ia | e 
A YE 1 IES = > ros ASS y 


ION Jl J 
dm 0 0 a Ék / (E s Ñ 
(SS oc000000000 


EA: ¿ O 


/ 
"Y; 
4 


PK 
DO 


A 


on Horacio Tarcus 


Prólogo de María Moreno 


l 


7 
4 
Ed) 


TIA 


RICARDO PIGLIA 
Introducción general 
a la crítica de mí mismo 


Y 


. 


Ir 


ed 


siglo veintiu 


SS 

WN 
SÓ 
Ñ 


YY AN 


Él > y E — ts al se ] Ñ 
AAA AAA AAA Y 4 (S oc000000000 
ARALAR EA AA AENA 


E a 


5 con Horacio Tarcus 


e María Moreno 


) 
— 
pa 
£ 
o 
o» 
E 
:9 
yu 
5] 
El 
:J 
o 
SS 
— 
E 


a la crítica de mí mismo 


TIRA 
REA 
II 

INV 
22% | 
! 
siglo veintiu 


S y 

NSSNS a” 

S NS NISE - 
SÓ SS q 


zz 


DERIO TT 
ADA 
¡ EDS 

92) ||! 

4 editores 


"UB 3 3518 33 pa = mu K SN 
- y EE 4 188 
] dd E JE 
I ES S 
A: , 


Ze 


bs Ab tr IBA 
LL LT tl a AR A dl 


Ny 


s con Horacio Tarcus 


rólogo de María Moreno 


Introducción general 


o 
13 
p- 
3 
> 
E 
— 
y 
a 
> 
= 
ES 
uy 
a 
e 


editores 


S 
SO 
SN 
S S 
NSNSSNISS 
SOS 


se 


Conversaciones ( 
p 
TI ¡ 
TT 
RI 
A 
/ 
siglo veintiu 
% 


17 
Ia 
Xx 


EEN 


Índice 

Cubierta 

Índice 

Portada 

Copyright 

Prólogo. Piglia, Tarcus y yo (María Moreno) 
Ricardo Piglia: retrato del artista (Horacio Tarcus) 
Introducción general a la crítica de mí mismo 
Anarquismo adolescente y estudiantina platense 

Entre Marx y Chandler 

El clima intelectual en La Plata de los primeros años sesenta 


Marx y la historia 


La Revista de la Liberación, trotskismo y maoísmo 


Compañero de ruta en El Escarabajo de Oro 


La experiencia de Literatura y Sociedad 


De profesión editor 


El encuentro con la generación de Contorno 


Rodolfo Walsh, crisis literaria y fuga hacia la política 


Los Libros: maoísmo y estructuralismo 


Compromiso intelectual y militancia política 


Punto de Vista: salir del sótano 


La izquierda intelectual 


El repliegue del intelectual frente a la cultura de masas 


Política, literatura e historia 


Textos juveniles de Ricardo Piglia 


Apunte para una ubicación histórica de la “neoizquierda” 


Literatura y Sociedad 


Clase media: cuerpo y destino. La traición de Rita Hayworth, Manuel 
Puig, ed. J. Alvarez, 1968 


Notas sobre Brecht. Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte, 
trad. de J. Fontcuberta, Ediciones Península 


Contradicciones 


Nota del editor 


Ricardo Piglia 
Introducción general a la crítica de mí mismo 


Conversaciones con Horacio Tarcus 


Prólogo de María Moreno 


Edición al cuidado de 


Luciano Padilla López 


siglo veintiuno 
editores 


Piglia, Ricardo 


Introducción general a la crítica de mí mismo / Ricardo Piglia; 
Horacio Tarcus.- 1% ed.- Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores, 2024. 


Libro digital, EPUB.- (Vidas para Leerlas) 


Archivo Digital: descarga y online 


ISBN 978-987-801-342-8 


1. Biografías. 2. Autobiografías. I. Tarcus, Horacio II. Título 


CDD 809.9335 


O 2024, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A. 


<www.sigloxxieditores.com.ar > 


La editorial y Horacio Tarcus agradecemos a Beba Eguía por permitirnos 
reproducir los textos que componen el anexo de este libro 


Corrección: Mariana Gaitán 


Ilustraciones de cubierta: Guido Ferro 


Diseño de cubierta: Departamento de Producción Editorial de Siglo 
Veintiuno Editores Argentina 


Digitalización: Departamento de Producción Editorial de Siglo XXI 
Editores Argentina 


Primera edición en formato digital: mayo de 2024 


Hecho el depósito que marca la ley 11.723 


ISBN edición digital (ePub): 978-987-801-342-8 


Prólogo 


Piglia, Tarcus y yo 


María Moreno 


Las luces de la sala se habían apagado. No recuerdo la película, pero 
debía ser una de esas que era preciso haber visto para quedar incluido 
dentro de los hábitos culturales de la izquierda, aunque —estoy segura— 
no se trataba del cine Lorraine. Lo que sé es que, perturbada por la 
presencia de Ricardo Piglia unas filas más adelante, me retrasaba en 
levantarme y dirigirme a la salida. Apenas lo conocía a través de la 
banda de la revista Literal (no todos: Luis Gusmán, Germán García, 
Osvaldo Lamborghini), que solían encontrarse al mediodía en bares 
situados en los alrededores de la librería Martín Fierro, donde Gusmán 
trabajaba y convocaba visitas que todavía no eran ilustres. 


Pero todos ellos ya habían publicado sus primeros libros, mientras que 
yo era un satélite punk, sin obra e infantilmente querellante. A veces 
venía Piglia, a quien yo tenía miedo: Germán, entonces más cerca de 
Miller (Henry) que de Miller (Jacques-Alain, y no es la primera vez 
que hago este chiste), lo llamaba “el superyó político”. 


Piglia estaba en el cine con una mujer vestida de rosa y medias verdes 
suelo recordar esas cosas porque durante muchos años fui cronista 
social- que por alguna razón identifiqué como extranjera. Yo seguía 
sin levantarme (no quería tener a Piglia a mis espaldas), mientras que 
él permanecía sentado aunque los créditos ya habían desaparecido 
(quedaba bien detenerse a reflexionar, para un cantado debate 
posterior). Luego la pareja se levantó y se dirigió a la salida. Por 
suerte no me vieron, pensé, hasta que vi un impermeable doblado en 
su butaca. Tímida, se lo alcancé balbuceando no sé qué cosa. Él me 
dijo: “Qué linda escena para una novela”. Me pareció ridículo; sin 
embargo, poco antes, mientras corría para alcanzarlo, había pensado 
en probarme el impermeable. Solo ahora pienso que el impermeable 


era una prenda mítica para la literatura. Representaba al espía, al 
investigador, al doble agente, a Boogie el aceitoso. Y yo no me lo puse 
entonces, ignorando que es la pieza más literaria para un escritor, tal 
vez la única que propone un deseo de la ficción peligrosa y de la 
crítica como pesquisa. 


La conversación como biografía oral 


Recuerdo un reportaje que le hice a Horacio Tarcus en ocasión de la 
salida de su libro Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De 
los anarquistas a la “nueva izquierda”, 1870-1976. Como en la escena 
del cine con Piglia, la realidad inventaba y mientras Horacio iba 
diciendo los nombres, que evocaban la Rusia para el futuro comunista, 
se largó a nevar como en San Petersburgo. 


Esta conversación se grabó en un entrañable Sanyo de microcassette. 
No es la versión oral de Los diarios de Emilio Renzi, sino la memoria 
detallada y chismosa de los sesenta y setenta, años en que Piglia fundó 
y participó en revistas que reflejan los debates de la izquierda, su 
figura siempre disidente con las convenciones, sus desacuerdos que 
siempre lo dejaban en un lugar extraño y vanguardista, aunque le 
disgustara esta palabra: un trotskista que entroniza a Puig, un maoísta 
que lee a Raymond Chandler y James Hadley Chase, un solitario que 
camina por la calle Santa Fe mientras sus compañeros caminan hacia 
Ezeiza para recibir al general, un militante de Vanguardia Comunista 
que se reúne con sus compañeros en un camión de mudanzas, un 
lector emperrado en leer las obras completas de Sarmiento en plena 
dictadura y en la Biblioteca Nacional, un reacio a dialogar con el 
Estado aunque se haya vuelto a la democracia, un disidente que no se 
toma en serio la candidatura a intendente de David Viñas, que 
proponía que en los semáforos la luz roja indicara avanzar. 


Cada revista es un documento sobre las evoluciones ideológicas de 
Piglia hasta que pasó a la clandestinidad a la manera de la carta 
robada, en una universidad de los Estados Unidos, evitando ser un 
rostro de los medios masivos, la buena conciencia, bajo la figura de lo 
que Horacio Tarcus llama “izquierdólogo”. 


Horacio es una especie de comisario Croce que expone sus pruebas en 
los archivos del CeDInCI, mediante recordatorios puntuales como 
Revista de la Liberación, Literatura y Sociedad, Revista de Problemas 


del Tercer Mundo, No Transar, Desacuerdo, Los Libros, Punto de Vista, 
Cuadernos Rojos, proponiendo a Piglia como hombre ilustrado que 
aspira a ser el editor de su propia biografía, del mismo modo que en 
los diferentes lugares en los que vivió —Adrogué, Mar del Plata, La 
Plata, Buenos Aires, Princeton- se inventó un yo diferente: lo confiesa 
Piglia con el tono de canchero del que conoce bien sus propias 
picarescas. 


te 


Ñ 


En Piglia, cada amistad es lo contrario a una afinidad, es una querella 
que no termina por definirse, que crece sin apagarse en un vencedor y 
un vencido, que suele cobijar diferencias irreductibles y, cuando la 
separación se produce, el silencio jamás se interrumpe (esa es la 
prueba mayor de toda amistad apasionada, quizás más que el amor). 
Las amistades están organizadas por el pase de rituales de lectura: da 
de leer, o le es dado, y así se recibe el nombre de un libro como en 
una especie de comunión. Como ese pibe del que no recuerda el 
nombre que, en La Plata, le discute desde el marxismo mientras él es 
un pichón de anarquista formado en la biblioteca de su novia Susana 
en Adrogué. O ese Luis Díaz que lo lleva a conocer a Luis Franco, al 
que Piglia enfrenta sin darle la razón, aunque vuelve a su casa 
convertido al marxismo. Otros nombres: Silvio Frondizi, Boleslao 
Lewin, Nicolás Sánchez-Albornoz. 


Para Ricardo Piglia los bares de las ciudades en que vivió fueron 
también escritorio abierto —allí escribió los borradores de sus novelas, 
tomó apuntes para las colecciones de libros que dirigió, bosquejó 
ensayos destinados a las revistas literarias de las que participó-, sala 
de encuentro con otros conspiradores de la trama cultural y política — 
David Viñas, Roberto Jacoby, Héctor Schmucler...-, biblioteca 
personal —para leer de Dostoievski a García Márquez o estudiar el 
fetichismo en El capital de Marx- y refugio de activista como cuando, 
durante una manifestación de protesta contra la invasión 
estadounidense a Santo Domingo, ante el ataque de los cosacos, corrió 
desde Congreso hasta La Ópera. En La Modelo, una cervecería de La 
Plata, junto a José Sazbón, ese autodidacta señalado como sabedor de 
Leibniz, lee El capital en reuniones que empiezan a las 2 de la tarde y 
se prolongan con cerveza tirada hasta el anochecer. Por su palabra 
aporteñada en exceso, como suele sucederles a los que no son 


porteños, poco correcto o sin autocorregirse dice “minas” o 
“boludeces” como si se editara como “reo” (un sueño intelectual, 
después de todo). 


Piglia se atreve a relatar la amistad pudorosa con Rodolfo Walsh - 
ambos parecen mirarse el uno en el otro- para luego concluir que, si 
Andrés Rivera escribe los comunicados internos de Sitrac-Sitram y al 
mismo tiempo no descuida su obra, Walsh huye de la escritura porque 
tiene una crisis como artista y que la militancia, en cambio, es un 
mundo seguro con reglas específicas —aunque pueda llevar a la 
muerte—, y entonces se le impone. Tal vez, para Walsh, la militancia 
fuera mera resistencia a la escritura; entonces, el proyecto político 
sería la verdadera evasión de un deseo que insiste, una y otra vez, 
pero se derrama en la letanía de sus obstáculos. Ese sería, en realidad, 
el origen de un eterno proyecto de simetría —entre el escritor político y 
el “artístico”, entre el escritor y el periodista, entre el político y el 
escritor— para el que había soñado una y otra vez una organización 
que le permitiera ejercerlo en una especie de sistema de turnos. 


de 
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En la charla con Tarcus —mientras le reprocha no tener en el CeDInCI 
Cuadernos Rojos—, Piglia deschava los verdaderos secretos de la 
izquierda, las financiaciones de El Escarabajo de Oro y también de 
Punto de Vista, que se sobrepone a la caída del Comité Central de 
Vanguardia Comunista que la financia—- para sostener una memorable 
resistencia en la revista misma, en reuniones de discusión y en 
conferencias. 


Hoy los cambios de adscripción política se leen como oportunismo o 
diletantismo. En esos años de ebullición intelectual, de literatura como 
compromiso, de Revolución Cubana o Mayo del 68 -que terminó 
demostrando que, bajo los adoquines, había más adoquines y no la 
playa—, las mutaciones eran al ritmo de ráfaga, pero en la misma 
dirección: la izquierda radicalizada. Toto Schmucler pasó del 
marxismo al montonerismo; Beatriz Sarlo, del peronismo católico al 
maoísmo; Piglia, del anarquismo al trotskismo y, de ahí, al maoísmo, 
siempre con la pulsión entusiasta de discutirlo todo como si cada vez 
dijera: “Pero ¿y más allá?”. 


Si Walsh estaba obsesionado con la novela del futuro y lidiaba 


angustiosamente con la propia -sus papeles fueron desaparecidos de 
su casa de San Vicente por “la patota”-, Piglia se obsesiona con la 
figura del lector. Será por eso que persistió sin contradicciones entre 
su vida política y su vida de escritor. ¿Acaso el Che, en una gruta de 
Bolivia, sentado a horcajadas sobre un árbol, cerca de los víveres y las 
municiones, no leía a León Felipe? 


Esta conversación rescata el tono, la cadencia y la risa de la voz de 
Piglia; podemos imaginarla memoriosa y cachadora, sin vacilaciones, 
aunque fuera un hombre tímido. 


En sus últimos días, casi totalmente paralizado por la ELA, salvo el ojo 
izquierdo y una sonrisa que, apenas esbozada en una comisura de la 
boca, reservaba para los amigos, escribía con el Tobii, un hardware 
que le permitía hacerlo con la mirada. Decía sentirse como un 
soldado: todavía le cabía su definición del lector: “El que está aislado, 
el sedentario en medio de la marcha de la historia, contrapuesto al 
político. El lector como el que persevera, sosegado, en el 
desciframiento de los signos. El que construye el sentido en el 
aislamiento y en la soledad. Fuera de cualquier contexto, en medio de 
cualquier situación, por la fuerza de su propia determinación. 
Intransigente, pedagogo de sí mismo y de todos, no pierde nunca la 
convicción absoluta de la verdad que ha descifrado”. 


Ricardo Piglia: retrato del artista 


Horacio Tarcus 


Tres meses después de que el CeDInCI abriera sus puertas en una vieja 
casona porteña de la calle Sarmiento 3433, Ricardo Piglia llegó una 
tarde de visita. Seguramente fue por recomendación de su amigo José 
Sazbón, que nos había acompañado desde el momento mismo de la 
inauguración, en abril de 1998. Ricardo recorrió conmigo las por 
entonces apenas dos (y únicas) salas de depósito de nuestro acervo, y 
se detuvo particularmente en los estantes que sostenían la colección 
de revistas culturales argentinas de las décadas de 1960 y 1970. “Es 
aquí donde hay que buscar la riqueza cultural de la Argentina” —me 
dijo de pronto—. “Si hay algo que los argentinos hicimos bien, fue 
esto”. 


A medida que descubría nuevos títulos, su entusiasmo crecía. Durante 
una hora o más, fue sacando con cuidado las revistas de los estantes, y 
se demoró repasando ejemplar por ejemplar. Para cada título 
rememoraba alguna historia, traía a cuento una anécdota graciosa, 
trazaba un rápido perfil del editor, develaba algún seudónimo, 
identificaba con precisión una orientación política. Como estábamos 
de pie, me resultaba imposible tomar nota de esos relatos preciosos 
que permitían reconstruir la trama de esas redes político-intelectuales. 
Entonces, le propuse hacer una entrevista grabada en la que, con el 
material a la vista, pudiera ir relatándome su propio itinerario 
entrelazado con la historia de esas publicaciones. 


Volvió pocos días después, una tarde de julio de 1998. Lo esperé con 
las revistas desplegadas sobre mi escritorio. El pacto inicial fue que yo 
no haría pública la entrevista: sería solo un insumo para mis propias 
investigaciones sobre la cultura marxista de las décadas de 1960 y 
1970. Comenzamos con su historia familiar, los años del colegio 
secundario, las primeras lecturas, la llegada a la Universidad Nacional 
de La Plata. Grabamos durante casi una hora las dos caras de un 
microcassette de un equipito de periodista Sanyo. Esa noche, cuando 
volví a casa, me encontré con un extenso y cálido mensaje en el 
contestador telefónico. “Hola, Horacio, te habla Ricardo. Mirá, quería 


decirte que hoy me sentí muy cómodo contándote todas esas historias. 
Si querés, sigamos adelante con otros encuentros. En una de esas, 
después hacemos algo con esas grabaciones”. 


Los encuentros —a los que se sumó Ana Longoni- se fueron sucediendo 
a lo largo de los cuatro años siguientes, siempre en el segundo 
semestre (si mal no recuerdo, se daban cuando Ricardo y Beba volvían 
de su periplo en Princeton). Pero no siempre encontrábamos el tiempo 
y el espacio para grabar. El CeDInCI bullía de actividades, y mi oficina 
estaba siempre asediada por visitantes que entraban y salían. La 
grabación delata chirridos de puertas que se abren y se cierran. 
Algunos intrusos no dudaban en sumarse a la conversación. Yo me 
desesperaba ante cada interrupción, pero Ricardo se entregaba 
complacido a todas esas derivas. A veces, irrumpían amigos suyos, 
como Arcadio Díaz Quiñones, Neil Larsen o Germán L. García, a 
quienes él mismo había convocado para que nos visitasen. O eran 
amigos en común, como Roberto Jacoby y José Fernández Vega. 


De esas conversaciones nació la idea de ofrecer en el CeDInCI una 
conferencia sobre el Che que retomaba temas de un seminario que 
Ricardo venía de dictar en la Universidad de Princeton. Fue en esa 
misma vieja sede del CeDInCI del barrio del Abasto donde pronunció, 
el 10 de noviembre de 2000, la conferencia “Ernesto Guevara, el 
último lector”. Años después, en diciembre de 2004, dimos a conocer 
una versión desgrabada en el n* 4 de nuestra revista, Políticas de la 
Memoria: las imágenes que ilustran el texto eran copia de unas 
fotografías que Ricardo iba desplegando a lo largo de la charla, donde 
se veía al Che en distintas situaciones de lectura. Ricardo después 
incluyó el texto de esa conferencia en su libro El último lector, que 
publicó Anagrama de Barcelona. [1] 


Ya en el segundo semestre de 2001, logramos grabar otros dos 
encuentros de una hora, uno en julio y otro a fines de septiembre. 
Estábamos en las postrimerías del gobierno de Fernando de la Rúa, y 
la Argentina parecía al borde del derrumbe. En cierto momento, 
irrumpió en la sala Blas de Santos y también disparó una pregunta. La 
oscilación entre el “vos” y el “ustedes” se debe a estos interlocutores 
cambiantes. Ricardo respondió sin reservas a todas las preguntas, 
mostrando una gran desenvoltura. En estas últimas grabaciones se 
refirió expresamente a la publicación de la entrevista y al final, nos 
regaló incluso el título. 


Ricardo llegó a leer una desgrabación en crudo de estos tres 
encuentros. Me manifestó su satisfacción por el resultado e incluso 
anunciamos su publicación en Políticas de la Memoria para el año 


2002. Pero después de meditarlo un poco me pidió posponerla a la 
publicación de Los diarios de Emilio Renzi. Como es sabido, el tercer y 
último volumen de Los diarios... apareció en 2017, pocos meses 
después de que Ricardo falleciera.[2] De modo que recién en 2019, 
respetando su voluntad, me decidí a dar a conocer estas 
conversaciones iniciadas hace un cuarto de siglo. Fue también en 
Políticas de la Memoria, que para entonces alcanzaba el n* 19. 


Tengo la convicción de que las entrevistas ofrecen un plus respecto de 
Los diarios... y de lo publicado hasta ahora sobre Ricardo Piglia. Si 
bien se repiten ciertos acontecimientos, determinadas anécdotas y 
algunas personas, aquí se encuentran tramados en narrativas que 
pertenecen a otro género —precisamente, el de la entrevista—, y creo 
que cobran una nueva significación. Los diarios de Emilio Renzi son 
una versión literaria de los cuadernos que Ricardo Piglia fue 
escribiendo a lo largo de su vida. En este diálogo, en cambio, Piglia 
habla en primera persona y sin la máscara ni la estilización de Renzi. 
También aquí relata minuciosamente su vida, pero lo hace en ese 
género diverso, estableciendo otro pacto de lectura, teniendo a la vista 
otros interlocutores. En las entrevistas, nos habla como escritor, pero 
sobre todo como intelectual, recurriendo casi siempre a su tiempo 
verbal preferido, el presente histórico, para ofrecernos una lectura de 
la trama política de la literatura argentina. Además, en estos diálogos 
se anuncian en escorzo obras que aparecieron varios años después, así 
como proyectos que no llegó a concretar. 


Respecto de la transcripción de nuestras conversaciones, si bien 
Ricardo no alcanzó a editarlas ni corregirlas, amigos comunes me 
instaron a hacerlas públicas tal como quedaron grabadas. Opté, 
finalmente, por preservar el tono con que los encuentros se 
desenvolvieron entonces. No me sentí con el derecho de morigerar 
algunas expresiones coloquiales, tampoco con el de omitir los nombres 
propios, ni siquiera cuando los juicios eran mordaces. Me esforcé por 
ser lo más fiel posible a ese Piglia oral. Antes que preocupado por la 
corrección política, me propuse respetar y transmitir aquel clima 
reflexivo de distendida confianza, en que la modalidad asertiva fue 
dejando lugar a los interrogantes que a menudo matizaban la 
conclusión de una oración (“¿no?”), al suspenso de las frases 
inconclusas, al humor y a la complicidad que campeó en esos 
encuentros. Solo omití un breve párrafo sobre la construcción ficcional 
de un personaje, en que Ricardo desliza expresamente, con una 
sonrisa: “Esto se los digo a ustedes, no me vayan a deschavar”. 


Como queda dicho, las revistas culturales argentinas de las décadas de 
1960 y 1970 fueron el punto de partida del presente diálogo. A lo 


largo de los encuentros, Piglia se refiere a algunos de sus artículos 
aparecidos en El Escarabajo de Oro, Literatura y Sociedad, Revista de 
Problemas del Tercer Mundo y Los Libros como jalones de su 
itinerario intelectual. Cuando proyectamos darle a este intercambio 
forma de libro, Ricardo aceptó de buen grado la propuesta de incluir 
como anexo algunos de esos textos juveniles, de modo que la presente 
edición buscó recuperar esa iniciativa. 


FO 


y 


Quiero agradecer a Beba Eguía, compañera de Piglia, su apoyo a la 
hora de dar a conocer este testimonio; y a José Fernández Vega la 
lectura atenta y los consejos amistosos para mejorar esta edición. Dejo 
constancia de que la transcripción, las notas al pie, las palabras entre 
corchetes, el título y los subtítulos de los diálogos con Ricardo Piglia 
son de mi exclusiva responsabilidad. 


[1] Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, el último lector”, Políticas de la 
Memoria, n? 4, Buenos Aires, 2004, pp. 11-32; y El último lector, 
Barcelona, Anagrama, 2006. 


[2] Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, t. Il, Años de 
formación, Barcelona, Anagrama, 2015; t. II, Los años felices, 
Barcelona, Anagrama, 2016; y t. IIL Un día en la vida, Barcelona, 
Anagrama, 2017. 


Introducción general a la crítica de mí mismo 


Anarquismo adolescente y estudiantina platense 


Horacio Tarcus: —Podemos comenzar hablando de tus orígenes 
en el anarquismo... 


Ricardo Piglia: —Yo tuve un paso breve por el anarquismo, fue 
[en] mi adolescencia. Digamos así: el final del secundario y todo 
el primer año de la universidad, yo estaba ligado, sobre todo en 
La Plata, a los anarquistas. 


—¿Cuándo te vas de Adrogué a Mar del Plata? 


—Nosotros nos vamos en diciembre del 57, llegamos alrededor del 20 
de diciembre, o antes, en noviembre. 


Ana Longoni: —¿Terminaste el secundario allá? 


—Claro, hago cuarto año y quinto año en Mar del Plata, agarro todo 
lo del 58 y 59 ahí, todo el debate “laica o libre”,[3] y me voy a La 
Plata en el 60. Y empieza toda una etapa diferente, porque ahí viene 
la vida estudiantil... 


Horacio Tarcus: —¿Y de entonces son las primeras lecturas, la 
primera orientación hacia el anarquismo? 


—Sí, tengo una especie de noviecita del secundario, que se llama 
Susana, que ahora es historiadora y vive en México. Y ella tiene un 
padre anarquista y una madre rusa. Y entonces yo empiezo a leer a 
partir de esa relación y de ese mundo, de esa biblioteca, básicamente. 
Ahí empiezo a leer a [Ezequiel] Martínez Estrada, las cosas de la 
editorial Américalee. Y me voy del peronismo familiar, a la manera de 
como se va uno cuando tiene 16, 17 años, guiado por una cosa 
afectiva. En ese momento, el anarquismo me viene fenómeno para 
cortar con esa tradición fuerte. 


—¿Cómo es esa tradición peronista familiar? 


—Bueno, mi viejo es, como dice él, peronista del 45. El peronismo 
funciona como una especie de elemento de identidad política para 
alguien que nació en Italia. Mi abuelo está en Turín en el momento de 
las huelgas, porque mi padre nace en el 15 y ellos se vienen para acá 
creo que en el 22, por ahí. Entonces mi padre, nacido en Italia, tiene 
siempre un problema de identidad, y el peronismo le viene muy bien 
para encontrar un camino de solución a ese tipo de conflicto. 


—¿En tu familia no hay vinculación con la izquierda? 


—No, no, salvo un tío, que es un tío del PC[4] y tiene muchas 
discusiones con mi padre. Pero, en realidad, no hay en mi familia una 
tradición de izquierda en el sentido clásico. Y el peronismo, 
obviamente, para mí como para otros, era tan natural como ser 
argentino, era como una especie de elemento que —¿cómo te puedo 
explicar?- no pasaba por una decisión política. Era un estado de las 
cosas. Me mandaban a un colegio de curas a mí, cuando nace mi 
hermano, y entonces cuando viene el problema con la Iglesia,[5] mi 
padre se pone del lado del peronismo y me saca de ese colegio y me 
manda al Colegio Nacional de Adrogué. Ahí yo conozco a esta gente, 
pero eso después del 55. El 55 es el momento de esa crisis; yo me paso 
un año sin ir a la escuela, por la caída del peronismo. Mi viejo quedó 
completamente aislado y entonces no sabíamos qué hacer. 


Ana Longoni: —Es decir que Susana era de Adrogué... 


—Sí, yo la conozco antes de irme, cuando hago segundo y tercer año. 
Cuando llego a Mar del Plata... (Porque todo era tan prehistórico, tan 
primitivo... Imaginate que yo soy un chico, ¿no? Te estoy contando 
cómo uno avanza con las lecturas). Me parece que lo más importante 
es que, cuando llego a Mar del Plata, me puedo construir una 
identidad nueva, ¿no? Porque ya no estoy en el barrio, ya no soy lo 
que yo soy en Adrogué, adonde todo el mundo conoce a mis padres. 
Puedo llegar a Mar del Plata, decir que soy anarquista, decir que soy 
escritor, empezar una biografía imaginaria, desde cero. Ahí me junto 
con un grupo de gente ligada al Cine Club. Entonces, yo me mantengo 
en esa especie de posición seudoanarca, que básicamente consiste en 
una línea de lecturas que no incluye al marxismo. Creo que el 


anarquismo es muy reactivo, es un pensamiento muy reactivo que 
tiene terror del marxismo, digamos. Hasta que llego a la facultad en 
La Plata, y ahí empiezan los problemas. Me ligo a una agrupación 
anarquista de la facultad (me acuerdo de la gente, pero no de los 
nombres: le voy a preguntar a [Osvaldo] Bayer, porque él seguro se 
acuerda de los nombres de los anarquistas de La Plata). Había un 
personaje muy conocido, Jacobo Prince, que funcionaba en este estilo 
de persona; creo que había sido herido en la Guerra de España y tenía 
como una especie de marca de lo que había sido la política en su 
momento.[6] Los estudiantes ligados a Prince y a los anarquistas de La 
Plata tenían una agrupación estudiantil en la Facultad de 
Humanidades, y donde yo militaba, que era una asociación que 
trabajaba con los Radicales del Pueblo de La Plata, con [Sergio] 
Karakachoff, que tenía una relación muy fluida con los anarcos en 
aquel momento.[7] Esa alianza luego fue Franja Morada. Te estoy 
hablando del 60, la etapa prehistórica. La Revolución Cubana recién 
empezaba a producir sus efectos. 


Horacio Tarcus: —Es que Franja Morada nace de un frente con los 
anarquistas, y después los radicales se apropian del nombre. 


—Este es un momento de mucha intensidad política en La Plata. 
Franja Morada de Derecho es muy fuerte, y Karakachoff y otros tipos 
luchan contra la dirección de la FUA.[8] La Federación Universitaria 
de La Plata no está enganchada en ese momento por la izquierda, que 
está surgiendo como resultado de la crisis del frondizismo. Hay un 
movimiento universitario independiente, que negocia con el PC, 
contra el PC, porque el peronismo no existía en la universidad. El 
peronismo era nada más que identidad. También estaban los que se 
llamaban “humanistas”, que eran los católicos. 


—¿Cómo se llamaba la agrupación en la que participabas, te acordás? 


—Se llamaba Agrupación Reformista Independiente, ARI, y yo fui 
candidato a presidente del Centro [de Estudiantes] por esa 
agrupación, en Humanidades... Aunque me parece que la primera 
agrupación era ER, Estudiantes Reformistas; eso habría que 
chequearlo. 


Ana Longoni: —¿Cómo convivían anarquistas con radicales? 


—-Con los radicales, lo que nos unía era el antiperonismo. 


—Y el anticomunismo... 


—-Claro, es verdad. Y entonces yo me acuerdo que nosotros crecíamos 
enseguida entre los de primer año, y los militantes se nos iban en 
segundo año. Vos llegás a los estudiantes, hacés una presentación 
entre los que recién llegaron y conseguís que la gente vaya al Centro y 
que venga a la agrupación; pero ya en segundo año, cuando se 
politizan, se empiezan a ir a las agrupaciones marxistas, trotskistas... 
O sea que el tránsito que yo estaba haciendo lo hacía mucha gente, no 
era tan original: uno tiene una resistencia al marxismo que es una 
resistencia de clase, porque te ayudás con eso, que supone cambios 
serios. Evidentemente, lo que yo hice lo hacían muchos: llegás a la 
universidad diciendo que sos de izquierda pero que no sos marxista... 


Entre Marx y Chandler 


—¿Quiénes son los comunistas en La Plata en ese entonces? 


—José Sazbón, [José Antonio] Tono Castorina, Julio Godio... El PC 
era fuerte en Humanidades. José era un camarada de ruta muy 
cercano; no sé si alguna vez se afilió. También estaba un tipo que se 
llama Sergio Labourdette, que era de Ciencias Políticas, un teórico del 
PC. Y de este lado, la gente que estaba en el anarquismo era muy 
débil. Pero yo estuve en realidad un año. Después, en el 61, me fui a 
Mar del Plata a hacer la conscripción. Porque yo, con ese movimiento 
del cambio de colegio, perdí un año; mi viejo había quedado 
completamente alelado, no sabía qué hacer. Ya para esto [yo] había 
conocido en La Plata a un pibe que era marxista, con el que 
discutíamos muchísimo. Y cuando me fui a Mar del Plata a hacer la 
conscripción, me pude hacer marxista sin que nadie me mirara [risas]. 
Entonces, cuando volví en el 62 a La Plata a estudiar, era marxista 
[risas]. 


Horacio Tarcus: —¿Por qué? 


—Por supuesto que el marxismo estaba alrededor, pero es como si yo 
hubiera necesitado retirarme del espacio de esa lucha donde el debate 
con el marxismo era muy fuerte, las discusiones eran intensísimas y 
confusas; desde el punto de vista teórico, era muy difícil discutir con 
un marxista siendo anarquista. Había una biblioteca interna, con la 
que uno trabajaba, que los anarquistas valoraban mucho; no ya de los 
autores clásicos, sino de los que leía un joven: autores como [Albert] 
Camus (y, por lo tanto, el tipo de seudofilosofía con la que Camus 
podía funcionar), Herbert Read, Bertrand Russell... Y Ezequiel 
Martínez Estrada, que también estaba en un ámbito próximo al de 
ellos. Frente a ese universo, estaba todo esto que vos estás 
acumulando acá [en el CeDInCI], y entonces era como la pesada total, 
no había manera de [conciliarlos]... Aunque uno infiriera que la 
crítica al estalinismo tenía cierto tipo de realidad, y que los 
argumentos sobre la Guerra Civil Española eran argumentos 
verdaderos (los tipos contaban cosas realmente fuertes), 
evidentemente a mí todo esto me producía una especie de enigma 
respecto a qué cosa era el marxismo. Ahí fue que empecé a leer 


marxismo. 


—«¿De dónde viene tu interés por la cultura norteamericana? ¿Por qué 
aprendés inglés, leés libros en inglés? 


—Yo ya venía estudiando inglés con un personaje que había en 
Adrogué, una vieja inglesa viuda de un ingeniero de los ferrocarriles, 
una viejita divina.[9] Me acuerdo de una anécdota que la describe. 
Éramos varios chicos, y una vez uno se tiró un pedo. Y entonces la 
vieja -que parecía la abuela de la lata de Mazawattea— se fue a poner 
en el medio, y nos olía el culo para descubrir quién había sido... 
[risas]. Divina, la vieja. Y después hay unos tipos en el Cine Club, en 
Mar del Plata, Oscar Garaycochea, Carlos Adam, que son muy lectores 
de la literatura norteamericana. Entonces, me empiezan a hablar de 
eso y yo empiezo a leer. Inmediatamente empecé a leer en inglés, a 
leer a [Ernest] Hemingway. 


—Lo curioso es que persistís en esta línea de lectura, porque la cultura 
anarquista y la marxista se llevan mejor con otras literaturas —la rusa, 
la alemana, la francesa, la italiana— pero no con la norteamericana. 


—No, pero también debo decir que había redes que uno construía y 
que lo ayudaban mucho. Por ejemplo, [Cesare] Pavese era un tipo del 
PC Italiano y un gran lector de la literatura norteamericana, traductor 
de Moby Dick, traductor de [William] Faulkner. Un “escritor 
norteamericano” como digo yo en broma, en el sentido de que estaba 
muy influido por Hemingway, como puede verse si leés los textos de 
Pavese. Entonces, se podía ser marxista y estar con la literatura 
italiana, lo mismo que con la literatura norteamericana. En Italia, Elio 
Vittorini era otro personaje muy interesante, porque era un tipo que 
luchaba mucho contra el dogma cultural.[10] Pavese era el que estaba 
de moda, aunque a Pavese llegué después. Y lo que me di cuenta 
enseguida es que El extranjero [de Albert Camus,] que era un texto 
que marcaba las lecturas de la época, estaba influido por [Raymond] 
Chandler. Esa prosa fría que cuenta un crimen con un tono esquizo 
venía de allí, venía de Hemingway, venía de [James H.] Chase, venía 
de Chandler. Entonces, me di cuenta que los norteamericanos se 
podían usar para contar esas historias. Algunos escritores que estaban 
en el campo del debate de la izquierda ligaban con la literatura 
norteamericana de una manera muy útil. Y bueno, también estaba 
[Jean-Paul] Sartre hablando de Faulkner. Había como un cierto 
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CESARE PAVESE 


a gs lr 


Un estilo, uno manera de vivir el 
mundo, uno elección, su lucho, son un 
artista y su obro; allí len eso lucha en 
ese estilo, en es elección), estorá el 
hombre. Con él —si el hombre es un 
ortisto— todos los hombres. En Pavese, 
obro y vido, son la búsqueda, agotadora 
y lúcido, de ese encuentro con todos los 
hombres. 

La obra de Pavese no es más que el 
testimonio de esa dificultad suya de ina- 
cribirse en el mundo, de encontrar a los 
otros. Lo conciencio lúcida de esa difi- 
cultod: Povere mismo. Asi, en el hombee 
se dan los claves de su obra, y vice- 
verso, en uno reloción dialéctico y croo- 
dora: su lucidez comstonte, su compro- 
miso político, su responsable y laboriora 
comprensión estética, su soledad, su sul- 
cidio. 

En su obra se comprende lo búsqueda 
de ese hombre total que “ll compegao”” 
openos prefiguro. Todo su verdad viene 
de su vido. El lo testimonia y lo justiti- 
co. Auténticamente, con un meditar sim- 
cero sobre la situación del hombre, asu 
miendo lo responsabilidad y el comoncio. 
Comprendiendo que —profundamente— 
todo es un comodor oficio —de vivir, 
de estar solo, de amor, de creor-—, por- 
Que lo vida del hombre es un trobojo 
constante, que "stenca”, que debe 
oprenderne todos los dios, so pora los 
otros; un trobojo que nos modifica y 
modifica el mundo. Comprenderlo es 
dejar la adolescencia, eso edod en que 
todo mos osombro, en que nadamos des- 


2 + El ESCARABAJO DE ORO 


mudos en el río, al sol, despreocupados. 
Un día, el odolescente pavesano se 
iró en busca del mundo. Dejorá la com- 
piña, las colinas que han hecho su 
cuerpo, buscando lo ciudad. “Pero eli 
encuentra lo soledad y alli la remedio 
con el sexo y la pasión que sirven pero 
dexarroigarlo y arrojarlo lejos del compo 
y ciudad, en una más trágica soledad 
que es el fin de la adolescencia”. Cuon- 
de retorne, todo le será ajeno. Volverá 
poro buscor en su propio país un acuerdo 
con el mundo que he perdido, volverá 
hocia la memoria, o buscar eso armonia 
de lo niñez, esa omistad, esos juegos 
que ho olvidado pora siempre. Volverá a 
buscar algo que se ha quedado en las 
coros y los polsojes de lo miñer, en los 
emigos que tocobon músico, en la mis- 
mo colino, en esos fogatos de noche 
contra el cielo, en los viñedos. Los pal- 
sojes estarán, pero él será un extraño. 
Lo temática de Povese, en olguna 
medido, se organiza en torno a este 
regreso: de Mares del Sur (1936: pri- 
mero obra de Pavese), en que el ado- 
lescente escucho admirado el relato de 
las andanzas del hombre que retorna o 
su pueblo rico en recuerdos y sebiduria, 
o La Luno y les Fegotes (1950: último 
obra), en que el hombre maduro y solí- 
torio vuelve o su tierra a buscar a los 
otros y a sl mismo y se encuentra solo, 
narrando su extroñezo. En ese retorno 
concebido en dos planos memoria y 
presente) y en el descubrimiento de lo 
reloción humano a partir de la inco- 
municoción se estructuran los temáticos 
y el mundo de Povese, Ese, su mundo, 
poblada con “"Hguros cuya ley interna 
er la soledad y que concluyen todas 
icon lo lógico interna de le soledad) 
en la locura, el cmbrutecimiento, el 
suicidio o la muerte sin heroísmo”. 


respaldo que podía tener un chico en ese momento para sostener esas 
lecturas. 


En seguida, después del deshumbro- 
miento y el dolor, la exigencia de com- 
prender, en ese reencuentro continuo en 
el que viven, Reencuentro porque de- 
ben odecuarie a una situoción empre 
combionte: en el confinamiento, en lo 
córcel, dejando la niñez o le ciudad 
o lo adolescencia, siempre ocomodón 
dose, ocostumbrándose al mundo, siem- 
pre desomoldados, como esos viajantes 
que duermen todas las noches en una 
ciudad distinta, viviendo cotidionamente 
la situación del desojuste, que los dejo 
solos, extraños ol mundo, Hablando con 
hombres a los que debe reconocer con- 
linuamente, siempre distintos, otros. 
Esos hombres que conocia y que vuelve 
—imútilmente—= 9 busesr 

El desajusto, la incomunicación, lo 
soledod y en torno: los trabajos can- 
sodores que comienzon el alba, los mu 
jeres terribles y oislodos del hombre 
(seguros, cosi masculinas), y las otras, 
simples y primitivas, que exosperan y 
mo comprenden nodo. Los recuerdos. Es 
ir y venir entre lo ciudod (el presente 
y la acción) y lo campiña lla memoria 
y lo comemploción), entre la niñez y 
la juventud, Esos amores violentos, le- 
roces y agresivos; esos relociones fró- 
olles como de vioje, al final de las cua 
les estó siempre la soledod, Eso guerra 
que porece no pertenecerle [como su 
quemaron lo com en lo que estemos 
de visito). El suyo es el paseo de un tu» 
riste por una ciuded desconocido. Des- 
conocida y, sn emborgo, la vuyo. 

Y todo ese meditar sobre lo relación 
humona es un meditar narrativo. Pavese 
morra su universo, no pora demostro” 
uno tesís, sino pora encontrar en su 
modo de decir lo razón de ser de us 
hombres y de sus mujeres. Construye 
un mundo sensible, alejado de las con- 
ceptuolizociones, y en ese mundo simple 
y matural están sus búsquedos, su an 
gustia, su verdad. 

Norrar es comstruir un destino, es 
legislar uma desgrocia, engendrar una 
posibilidad. Extructuror un mundo qué, 
en Pavese, se rige por "la lógico inter- 
ma de la soledad”. En dl, el estilo "es 


en Hemingwoy) ese estilo es la tramo 
y la occión 

Su obra nos revela los pautas de su 
estilo: el ritmo interno de lo narra: 
ción; la posibilidad de morrar el penso 
miento; ese “volver a llevar los palabras 
e la sólida y desnudo limpieza de cuom- 
de el hombre los creaba poro servirse 
de elles”; lo ctmóstera marrotiva de 
la que todo forma parte: los hombres, 
lo nostalgia del mar, el sol, esos dro- 
mas privados y terribles, el contino 
miento. Todo, comtado por un observa- 
dor que vive, indiferente, lo cocción. Sus 
relotos som historios de un contempla- 
dor que observa ecsecer cores más gron- 
des que él”. Y con la "viril objetividad” 
de su relato va construyendo un clima 
detrás del cual viven los hombres, como 
en esos siestos de verono en que todo 
estó collodo y lleno de luz, adormecido 
por el sol; y sentimos el día a través 


Contimis en pág 18 


—ncluso se podría agregar que un sello como Tiempo Contemporáneo 
podía sacar la Serie Negra[11] y al mismo tiempo publicar textos 


marxistas. 


—Por supuesto, pero ¿cuál es el marco de esas lecturas? Es el marco 
de un debate muy intenso en ese momento sobre la noción de 
compromiso, sobre la noción de realismo, que es lo que está en la 
cabeza e influye sobre mi intento de resolver así esa discusión tan 
intensa. ¿Qué es hacer literatura siendo [uno] de izquierda, qué es 
hacer literatura comprometida, qué es hacer literatura social? Y 
entonces hay una serie de respuestas a eso, y una de ellas es la 
literatura norteamericana. Ese es un poco el contexto. Después, en este 
marco, aparece la discusión sobre la literatura argentina, que es otra 
historia, paralela; pero en términos de mi formación, me parece que es 
así. 


El clima intelectual en La Plata de los primeros años sesenta 


—Pero volvamos a La Plata, cuando “te hacés marxista”. 


—Sí, les decía que cuando volví a La Plata, a fines de 1961, principios 
de 1962, ya era marxista. Ahí entré en contacto con los grupos 
marxistas. Mientras estaba en La Plata, iba de oyente a los cursos que 
daba Silvio Frondizi en la Facultad de Derecho de la universidad, 
cursos de Historia Moderna. Me acuerdo de que partía de Max Weber: 
a partir de La ética protestante y el espíritu del capitalismo, él 
explicaba la Modernidad. ¿Y tiene un libro incluso, no? Yo leí después 
todo eso en tu libro,[12] pero ya no me acuerdo. 


—SÍí, El Estado moderno. 


—Era un librito, yo me lo acuerdo, una especie de libro de teoría.[13] 


—Cuando llegás a Silvio Frondizi, ¿ya te considerás marxista? 


—Claro, ya en el 62. Lo que hago es ir al curso que él está dando, que 
es un curso de Historia Moderna, o de Teoría del Estado, no sé bien. 


Ana Longoni: —¿Un curso curricular? 


—Sí, yo estudiaba Historia, en Humanidades, y me acuerdo que subía 
la escalera para llegar a la Facultad de Derecho que está enfrente e ir a 
escuchar sus clases; estaba lleno de gente...[14] Me servían mucho 
porque me daban un contexto histórico de la Modernidad, me 
permitían historizar a Marx. Y allí aparecía muy clara la posición de 
que en realidad no había en la Argentina una burguesía nacional. Otro 
tipo interesante que estaba en La Plata en esa época era Roberto Rollé 
(en un viaje a Tandil que te conté que hice con [Jorge] Dipi Di Paola, 
que entonces estaba en La Plata haciendo otra experiencia, nos 
acordábamos de él). Fue el primer tipo que me habló del 
constructivismo ruso, que conocía a [El] Lissitzky... No sé si lo tenés. 


Horacio Tarcus: —Sí, está vinculado a Milcíades Peña. Es el que 
hace las tapas de la revista Fichas... [15] 


—-Claro, y a Manolo López Blanco. Bueno, porque si vos mirás la tapa 
que él [Rollé] hace para Fichas, el modo en que diagrama, te das 
cuenta de que tiene una cabeza constructivista. Es un tipo 
interesantísimo. Porque la revista Fichas, aparte de que era una revista 
buenísima, tenía un modelo de presentación que era completamente 
distinto al esquema de la izquierda. Ya el mombre: todos nos 
llamábamos Peronismo, Revista de Liberación, Socialismo... ¡y el tipo 
le pone Fichas! 


—«¿Y recordás otros docentes, lecturas influyentes, durante los años de 
cursada de tu carrera? 


—Por supuesto, recuerdo en la historia argentina a un grupo de 
historiadores que había en La Plata: [Enrique] Barba, pero también 
[Horacio] Cuccorese, [José] Panettieri, que eran tipos que estaban 
cercanos a una historia de las clases populares, o con eje en la historia 
económica. Después había un grupo de historiadores como Barba, que 
no eran ni revisionistas ni liberales, y que tenían cierto conocimiento 
del marxismo, sobre todo Barba. Eran gente que sabía mucho sobre la 
caída de Rosas, sobre Urquiza, y por tanto hablaban de situaciones, de 
quiénes eran estos grandes terratenientes, hablaban de economía... 
Ahí había un clima marxista de discusión. Pero el tipo que me marcó, 
el tipo inesperado, es el hijo de [Claudio] Sánchez-Albornoz, Nicolás 
Sánchez-Albornoz, que daba Historia Moderna y que nos hacía leer 
marxismo. Daba la Revolución Industrial inglesa las dos 
revoluciones—, y nos hacía leer muchos textos, y entre ellos los de 
Marx. Para mí fue un momento extraordinario. 


—Sin ser él marxista... 


—Yo creo que no, pero él era gente moderna, estaba cercano a Tulio 
Halperin Donghi. Después, el otro tipo es Boleslao Lewin, que daba 
Historia Americana, y que fue un tipo inolvidable. Había empezado a 
leer toda la historia colonial sobre la base de los judíos conversos, los 
marranos. Y entonces todos eran marranos, era bárbaro, no quedaba 
nadie [risas]. Era muy crítico de la tradición establecida, nos hablaba 
de Túpac Amaru... Iba a La Plata y se quedaba dos días, entonces lo 


veíamos mucho. Éramos un grupo que hacía con él Historia 
Americana I, que era lo que le habían conseguido para sobrevivir. 
Daba historia colonial, pero también daba historia prehispánica. Y 
después nos quedábamos con él en los bares, hablando mucho, y yo 
me acuerdo que nos miraba a nosotros con ironía, como diciendo que 
él era socialista y “ustedes se están pasando de rosca”. Y nosotros 
también lo mirábamos con cierta desconfianza, como diciendo “a este 
tipo le falta dar un paso más”. Los tipos inolvidables fueron Barba, 
Nicolás Sánchez-Albornoz y Lewin. 


Marx y la historia 


—¿Entraste a Marx directamente a través de sus textos o por 
intérpretes? 


—No, directamente no, pero ya no me acuerdo. Seguramente leí el 
libro de [Henri] Lefebvre, El marxismo, que publicó Eudeba,[16] que 
leíamos mucho. A ver si me puedo acordar qué leí cuando estaba en 
Mar del Plata... De Marx, La ideología alemana, seguro. Había un 
jesuita, Jean-Yves Calvez, autor de un libro sobre El pensamiento de 
[Carlos] Marx,[17] a quien también los trotskistas le daban cierta 
entrada. Resistíamos mucho al PC y a las publicaciones soviéticas. 


—«¿Vos sabés que cuando Calvez vino a Buenos Aires a mediados de 
los sesenta, pidió entrevistarse con los mejores marxistas, con aquellos 
que pudieran explicarle qué era la Argentina, cómo era su economía, y 
le organizaron una reunión con Ismael Viñas y Milcíades Peña? 


—No me digas, es una noticia fantástica. Yo ni sabía que había estado 
acá... Bueno, después la otra figura importantísima era Sartre, desde 
luego, que es el Sartre marxista, porque hablamos del 61. El otro 
punto de referencia para mí fue José Sazbón. Porque yo llegué a la 
facultad y me mostraron a José diciéndome: “Mirá, él sabe Leibniz” 
[risas]. Me acuerdo como si fuera hoy. José ya era un sabio en esa 
época. El capital lo leí en La Plata, en reuniones con José Sazbón. Me 
acuerdo que nos íbamos a La Modelo, una cervecería lindísima que 
hay en La Plata;[18] nos juntábamos días continuos, a las 2 de la 
tarde, y leíamos El capital. José era —digamos- el que tenía la cabeza 
filosófica, conocía muy bien la Crítica de la razón dialéctica. Entonces, 
ese fue un poco el modo. Además, como yo estudiaba Historia —y vos 
viste lo que dice [Michel] Foucault, ¿no?, que “decir historiador 
marxista es un pleonasmo”-—,[19] en ese momento estaba leyendo a los 
historiadores de los Annales, a [Ferdinand] Braudel, a Pierre Vilar. Si 
no eran marxistas, estaban en la onda de la historia económica y muy 
ligados a lo que podíamos entender como una perspectiva de lectura 
social de la historia. O sea, era muy fluida la relación que se podía 
establecer ahí. Entonces había como una frontera que se pasaba 
rápido. Creo que leí en clase El Dieciocho Brumario [de Luis 
Bonaparte]: [en ese] entonces, era bastante natural leer algo de 


marxismo si vos estabas en la carrera (sobre todo si vos te ponías a 
pensar en cómo se podía pensar en la historia aquello que Marx había 
estudiado en El capital). Había un gran debate, que encontrabas al 
llegar, sobre la transición del feudalismo al capitalismo. Era tema de 
los historiadores, no de la militancia política, y uno muy importante 
desde la perspectiva marxista. Porque si en la literatura el debate era 
en torno a la literatura comprometida, la tradición socialista del 
realismo, en historia el debate de época era si la Argentina era o no un 
país capitalista, y eso implicaba una lectura del debate sobre la 
transición. Había muchísimos textos sobre la transición del feudalismo 
al capitalismo y una polémica intensa, aunque parezca raro ahora, 
sobre la Colonia que suponían una lectura de Marx y de Lenin 
continua. Lo contás ahora y parece chiste, pero la verdad es que la 
gente estaba toda enganchada en discutir qué era el desarrollo 
capitalista en la Argentina. Y si me pongo a hacer memoria, estaba el 
debate... 


—... ¿entre Maurice Dobb y Paul Sweezy? 


—Entre Dobb y Sweezy, claro. Pero después había cosas muy 
sofisticadas, debates internacionales que formaban parte de la 
discusión cotidiana: la discusión de si el capitalismo se podía 
desarrollar desde el interior del feudalismo o [sil era necesario 
transformar esas relaciones. Unos eran partidarios de la “vía prusiana” 
(la versión de Lenin); otra [vía] estaba representada por el desarrollo 
en Japón, donde el capitalismo se había desarrollado desde las 
relaciones de producción feudales... Todas esas lecturas de la carrera 
también te llevaban al marxismo. Cuando yo me digo marxista, [eso] 
implica que dejé de luchar contra todos mis amigos que eran 
marxistas, frente a los cuales yo mantenía posiciones que eran 
teóricamente débiles, difíciles. Porque nosotros no defendíamos la 
democracia como alternativa, postulábamos más bien la idea del 
anarquismo como violencia, porque desde el socialismo libertario, y 
desde la cuestión del Estado, por ahí podés hacerle frente al 
marxismo; pero en ese momento no era esa la discusión. Entonces, si 
te ponés a pensar cómo se leía desde la historia aquello que Marx 
había estudiado en El capital, el gran debate entre historiadores sobre 
transición del feudalismo al capitalismo era un debate muy importante 
desde la perspectiva marxista de la discusión. Yo inmediatamente 
adscribí a la teoría del capitalismo, y por lo tanto me hice trotskista 
[risas]. Y eso también tenía que ver con una discusión respecto de la 
historia argentina. Y en política, en relación con la burguesía nacional, 
que para nosotros no tenía mucho peso... Quiero decir que en la 


historia argentina había todo un debate —por ejemplo, en relación con 
la Colonia— y se publicaba una serie de libros en ese momento, sobre 
la estructura colonial, que llevaban a una posición trotskista de un 
modo casi natural... 


La Revista de la Liberación, trotskismo y maoísmo 


—¿De allí viene tu relación con el grupo de la Revista de la 
Liberación, que lidera Pepe Speroni?[20] 


—Yo me ligo, primero, al grupo Praxis de Silvio Frondizi, y después a 
la escisión que se produce en La Plata, el grupo Liberación. En ese 
grupo me pasa algo increíble, que es como una versión condensada, en 
microscópico, de la historia del socialismo si me permitís hablar así. 
Yo tenía un amigo, que era como un hermano mío, un tipo que había 
conocido al llegar a la facultad, Luis Díaz, catamarqueño, que 
estudiaba Filosofía, y que llegó marxista, e influyó mucho en la 
discusión conmigo. Él me llevó a conocer a Luis Franco,[21] a 
Catamarca. Yo, anarquista, en la discusión le digo que no tiene razón, 
pero me vuelvo a casa y pienso que tiene razón. Los dos [Díaz y yo] 
entramos en el grupo Praxis... 


—En realidad, a lo que ya era el grupo Liberación. 


—Sí, sí, claro, exactamente, ya era Liberación, donde se juntan el 
grupo que lidera Pepe Speroni y el otro grupo que había roto con 
Praxis de Silvio Frondizi. Está Casco, Horacio Casco (que después se 
hace peronista y saca una revista con Hernández Arregui, Peronismo y 
Liberación),[22] Ramón Torres Molina (que hoy es diputado; que [en 
1969] se va a Taco Ralo, después -él, sí, se va a Taco Ralo-, y es un 
amigo mío de toda la vida).[23] Este grupo edita Revista de la 
Liberación, y me pone a mí de secretario de redacción. Paralelamente, 
yo milito en La Plata, estoy escribiendo mi primer volumen de cuentos 
y estoy terminando la carrera. Mi militancia era una militancia, 
digamos, con muchos problemas, desde el punto de vista de lo que 
eran los registros generales de la militancia. Entonces hacemos una 
reunión de célula donde estaban Luis Díaz, una piba que estudiaba 
Historia conmigo —Amalia Latrubesse, que era novia de él- y un 
trotskista peruano que estaba estudiando en La Plata y que se dormía 
—me acuerdo- en las reuniones. Éramos cuatro en la célula, y 
discutíamos los problemas de los frentes de trabajo. Y Luis, que era 
como hermano mío, pide la palabra y propone a la célula que eleve a 
la dirección que yo debo ser separado de mi puesto de secretario de la 
revista. ¡Una traición total! Decía que yo no era buen militante, que 


no daba buen ejemplo. El tipo no me dice nada antes: es como esas 
historias en que al tipo lo mandan al Gulag, y el que lo manda es su 
hermano del alma, en nombre de la Historia y del Proletariado 
Mundial. Me acuerdo que éramos cuatro tipos -él, la novia, el peruano 
y yo-, en mi pieza de la pensión, ¡imaginate! Seguramente, quería ser 
él el secretario de redacción... Me acuerdo que dije: “Bueno, que se 
vote”. Entonces, ellos votaron juntos, yo me abstuve y creo que el 
peruano votó en contra. Y ellos elevaron mi separación a la dirección 
(que no les dio bola, imaginate). Al tipo yo le hice la cruz, nunca más 
lo saludé; después hizo una evolución siniestra hacia la derecha 
peronista, y se fue a la mierda... No digo que el tipo no dijera lo que 
pensaba, incluso tenía todo el derecho del mundo, pero me hubiera 
dicho: “Mirá, viejo...”. Pero fue una experiencia en primera persona 
dolorosísima, porque era mi amigo. El tipo usó el mecanismo clásico 
de anteponer los intereses de la Historia y del Proletariado Mundial... 


—¿Cómo llegás el maoísmo? ¿Tiene algo que ver la experiencia con 
Speroni, que también comienza en el trotskismo y termina 
vinculándose a China? 


—Es que hasta que se produce la división firme —digamos, desde el 62 
al 67, ponele, cuando los maoístas también tienen una Internacional-, 
los trotskistas no miraban todavía a Argelia, a [Frantz] Fanon, a los 
chinos con una mirada crítica. Por ejemplo, Bernardo Kordon, Juan 
José Sebreli mismo (a quien, yo creo, le hago una entrevista en un 
número de Liberación),[24] que estaban ligados a los chinos, podían 
estar en diálogo con los trotskistas. Todo eso era anti-PC, en el buen 
sentido, ¿no? 


—Claro, porque recíprocamente en Capricornio,[25] que era pro- 
China, Sebreli publica a [Héctor] Raurich,[26] que era trotskista. 


—Bueno, y Sebreli tiene un diálogo implícito con [Jorge Abelardo] 
Ramos, como toda la gente de Contorno.[27] La crítica de David Viñas 
es una versión elaborada de las hipótesis de Ramos, si te apurás un 
poco. Si ves el libro de Ramos, que es una pavada, Crisis y 
resurrección de la literatura argentina, dice que [José] Hernández 
escribió el Martín Fierro porque habían alambrado, y Viñas le dice que 
es una lectura un poco directa de lo que son las relaciones sociales. 
Entonces, el libro de Viñas es mucho más elaborado siempre, pero de 
todos modos va en esa misma dirección.[28] Y el libro de Sebreli 


sobre Martínez Estrada —Una rebelión inútil- está en ese espíritu de 
discusión.[29] Después la historia borra la huella de esos debates. 


—Volvamos a la Revista de la Liberación. ¿Qué trabajo hacías allí? 


—Yo ahí, en la revista, hacía un trabajo típico de intelectual. 


—Es visible la diferencia entre la primera Liberación Nacional y 
Social,[30] que edita modestamente, con mimeógrafo, el grupo de 
militantes sindicales que lidera Speroni, y la segunda Revista de la 
Liberación, con otra calidad gráfica, otra apertura del horizonte 
intelectual, donde entrás vos, un intelectual, como secretario de 
redacción... 


—Es que yo ahí trato de apoyar el tipo de contactos que tienen ellos y 
abrirlos a los intelectuales, intentando ganar un frente un poco más 
amplio, con problemáticas que sean más interesantes en el debate... 


—Allí aparecen entrevistas a Sebreli, a Juan Carlos Portantiero, 
artículos de Carlos Astrada, Alfredo Llanos, José Sazbón... 


—Y algo de [Georg] Lukács... Estábamos tratando de que la revista 
forme parte del debate que el marxismo tiene en ese momento. 
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—Y la revista toleraba esas inclusiones... 


—Sí, todo lo que no fuera PC, incluso Portantiero, que no faltaba 
mucho para que rompiera con el PC. Los que escriben son los jóvenes 
intelectuales que están apareciendo en la izquierda que me parece 
interesante, porque Portantiero ha escrito el libro sobre Realismo y 
realidad en la narrativa argentina,[31] Sebreli ha escrito el libro sobre 
Martínez Estrada... 


—¿A través de Sebreli buscabas entablar un vínculo con los que 
venían de la experiencia de Contorno? 


—No, después. En realidad, con Contorno tengo una relación tardía, 
yo diría. No forma parte de esta tradición. Después, cuando se hace el 
Malena,[32] empiezan a aparecer, pero ellos están haciendo otra 
experiencia, me parece. No la experiencia dura del trotskismo, del 
marxismo. Vienen del radicalismo y hacen toda una evolución más en 
el marco del debate con el liberalismo, ¿no? Mientras que aquí la 
generación que aparece es la generación que yo creo que se cristaliza 
en Los Libros. Es una generación que tiende a una crítica más dura, 
más ligada a una idea más de ciencia, que el estructuralismo ayuda a 
construir. Entonces, ahí están [Emilio de] Ípola, [Ernesto] Laclau, 
[Oscar] Terán, todos cercanos a este tipo de construcción (que no es la 
misma historia que la de los Viñas o la de Noé Jitrik, que son más 
clásicos, son tipos que vienen de una formación más tradicional, que 
hacen una ruptura y encuentran el marxismo ya de grandes, ¿no?). 
Nosotros somos tipos que tenemos 20 años y que estamos tratando de 
pensar desde el marxismo algo que funcione, que no sea ese marxismo 
del PC, que es el marxismo de la consigna rusa, sino algo que le 
permita al intelectual argentino, al escritor argentino, funcionar y al 
mismo tiempo seguir siendo marxista. Es un dilema. 


—¿Por qué pensás hoy que tenías ya en 1961 esa prevención tan 
fuerte contra el marxismo soviético, cuando lo habitual en ese 
momento era entrar al marxismo a través del libro de Georges 
Politzer,[33] o de los manuales soviéticos? 


—Vos sabés que no sé por qué, pero yo tengo una reacción 
absolutamente... no te voy a decir irracional, pero de corte con el 
PC... Vos me preguntás qué pensaba yo en ese momento, y no lo sé. 


Ana Longoni: —¿El anticomunismo que marcó tu anarquismo 
temprano? 


—El anarquismo y el peronismo, que tal vez terminan funcionando 
como una especie de vacuna, ¿no? Por otro lado, si vos sos un escritor, 
y si no estás pensando en una poética progresista, tipo [Abelardo] 
Castillo o [Humberto] Costantini, que es esa poética de contenidos, 
sino que estás más ligado de una manera intuitiva a lo que sería la 


vanguardia... Yo siempre digo que nunca fui vanguardista, no me 
puedo autodefinir como un tipo de vanguardia, pero siempre estuve 
interesado en la vanguardia como oposición. Me interesó la 
vanguardia sin ser un tipo de vanguardia. Salvo de la vanguardia 
política, claro. En cambio, había otros escritores, como [Héctor] 
Libertella o Néstor Sánchez, que estaban más ligados a posiciones de 
vanguardia, o a la experimentación. Vos mirás mis textos y la 
experimentación es algo que aparece... aunque no se puede llamar 
experimentación. Pero siempre me interesa la cuestión de la 
vanguardia como ruptura de esa unidad entre lo que sería el 
pensamiento dominante y una izquierda que está muerta 
culturalmente, ¿no? El PC para mí era eso. Entonces yo no paso por el 
comunismo, no hago ninguno de esos movimientos que son bastante 
clásicos en cierto ambiente, ¿no? No corro nunca el riesgo de nada 
que tenga que ver con lo que el PC en ese momento propagandiza: ni 
Politzer, ni los manuales, ni... ¿qué otra cosa se leía en ese momento? 


Horacio Tarcus: —La revista de [Héctor P.] Agosti, Cuadernos de 
Cultura, [34] por ejemplo... 


—Bueno, sí leía los Cuadernos de Cultura, porque siempre los 
discutíamos muchísimo y estábamos en contra, pero había algunos 
tipos que ya se empezaban a destacar, como [Raúl] Sciarretta, y 
siempre alguna cosa interesante aparecía. Pero yo siempre tuve una 
distancia completa con Agosti, nunca me interesaron ese tipo de cosas. 
Eso no quiere decir que yo tuviera razón, ni es que yo tuviera muy 
construida mi posición. Pero leía más de Hernández Arregui, o el 
[Rodolfo] Puiggrós posterior a la ruptura con el PC, que lo que era el 
pensamiento del PC (que, por otro lado, tenía posiciones políticas de 
un oportunismo increíble). Vos, en cualquier lugar donde hagas 
política, ves funcionar de una manera al PC que te morís, porque los 
tipos primero rompen, después se alían... Para nosotros era 
insoportable, porque con los Radicales del Pueblo también tenían una 
política de unidad... 


—Volvamos a la Revista de la Liberación: allí participan Milcíades 
Peña, Carlos Astrada. ¿Los conocés en ese momento? 


—A Peña no personalmente, ya es un mito entonces. Astrada es amigo 
de Speroni: lo conozco y me quedo fascinado, creo que voy a la casa... 
Las reuniones de la revista se hacían en la casa de Speroni, que vivía 


por Bernal o por un lugar así, y Astrada estaba siempre. Cuando no 
estaba Astrada, estaba un tipo que había sido de la resistencia 
peronista, [había] unos tipos fantásticos. Tengo una imagen de un tipo 
que se llamaba Aguirre, un aparato argelino, que escribe un libro, 
Argelia, año 8.[35] Por ahí vino Fanon, por ahí empezamos a leer a 
Fanon y a interesarnos por la experiencia argelina. Porque para 
muchos la experiencia argelina -mirá cómo son los debates- tenía más 
que ver con la Argentina que la experiencia cubana, porque aparecía 
como una experiencia más de masas, más nacionalista, menos 
guerrillerista, digamos. La acción revolucionaria, la acción directa, 
tenía que ver con el movimiento de masas que estaba evolucionando. 
En ese sentido, Speroni hizo una operación extraordinaria poniéndome 
a mí, que era un pibe, de secretario de la revista. Ahí tuvieron un ojo 
que no es el del PC. Me ponen de secretario de redacción y me 
forman. Reciben de mí un tipo de discurso que ellos no tienen; pero al 
mismo tiempo para mí es, imaginate, una experiencia extraordinaria. 


—No queda del todo clara la relación entre la Revista de la Liberación 
y el grupo político, que entonces se llamaba MIRA.[36] 


Ana Longoni: —Más que vocera de un grupo determinado, la 
revista aparece como interlocutora de todo un espectro más 
amplio. 


—Sí, sí, no es vocera de un grupo; pero el grupo está y es el que 
financia la revista. Es como lo que pasa después con Punto de Vista y 
Vanguardia Comunista.[37] Hay un grupo político atrás que hace 
posible la revista, pero el grupo político no tiene una política directa 
con la revista, sino que la usa como un lugar de alianzas. 


—Y de interpelación a esos intelectuales... 


—Exactamente. Mirada en aquel momento, era una revista fantástica. 
Era una combinación nada dogmática... 


Horacio Tarcus: —¡Que podía incluir una entrevista a Guillermo 
Patricio Kelly! ¿Cómo llegan a Kelly? 


—Lo de Kelly es increíble. Porque a la redacción de El Escarabajo de 
Oro[38] venía la hija de Kelly, y todos estábamos detrás de ella, la 
verdad, y lo que ella decía es que en realidad la relación de ella con el 
padre era una relación densísima, la relación incestuosa que cuenta 
[Ernesto] Sabato en Sobre héroes y tumbas. Porque ellos eran amigos 
de Sabato. Kelly era un tipo muy perverso del que se podía esperar 
cualquier cosa, muy perverso. Entonces ella venía a las reuniones y 
contaba esta historia de que cogía con el padre... 


—¿Vos decís que ellos eran amigos de Sabato, y se supone que Sabato 
habría escrito su novela inspirándose en esa historia...? 


—Eso era lo que decía ella, que Sabato conocía bien la historia de 
Kelly y ella, que ese era el modelo, digamos, el motor. Ya no me 
acuerdo bien de Sobre héroes y tumbas, pero hay una relación 
incestuosa entre Alejandra y el tipo que tiene el delirio de los ciegos, 
que es una especie de paranoico delirado. Con esta muchacha, la hija 
de Kelly, yo salgo un tiempo, y entonces ella me dice que me puede 
llevar a conocer al padre, a la cárcel. Y yo, loco de contento, por 
supuesto. Imaginate: en ese momento, Kelly no era el Kelly de ahora... 
Kelly era el tipo que se había rajado de la cárcel,[39] era el tipo de la 
pesada, era un tipo que venía de las armas; para todos, era como un 
mito, ¿no? No me acuerdo qué me dijo, pero me parece que hizo lo 
que quiso. Lo que me acuerdo es la imagen, me acuerdo que el tipo 
estaba fenómeno en la cárcel, muy tranquilo, y que me hizo el gesto 
ese como de quien abre un alambrado en una estancia, y me dijo: “Yo 
puedo hacer pasar a la izquierda al peronismo, por acá” [risas]. Y ese 
después fue el mito de todos. Todos tenían el peronista propio que 
llevaba directo al movimiento de masas... [risas]. 


Compañero de ruta en El Escarabajo de Oro 


—Paralelamente a esta experiencia, estoy en El Escarabajo de Oro, 
porque gano un concurso junto con Miguel Briante y entro en la 
revista. Ahí hago yo la experiencia de lo que es ser un “camarada de 
ruta” del PC... 


—Y allí participás con un texto en el debate sobre la “crisis del 
marxismo”... 


—Hay problemas cuando Agosti saca un artículo criticando el 
marxismo de El Escarabajo de Oro. Entonces yo escribo un prólogo 
(que ahora no podría ni leer) de un folleto con una respuesta de 
Abelardo Castillo, que eran esas boludeces que escribía Castillo...[40] 
Pero bueno, lo peor es que, después del folleto, en el editorial de la 
revista del número siguiente, vas a ver que Castillo intenta diferenciar 
a Agosti del PC... El tipo se manda una especie de construcción, 
absolutamente ridícula, con tal de salvar su lazo con el PC, una 
pelotudez completa. Y allí nosotros ni siquiera quisimos escribir nada, 
nos vamos con Briante... 


Ana Longoni: —¿Qué es lo que te molesta de tu texto en ese 
folleto de respuesta a  Agosti? ¿Aquello de que era 
“imprescindible... construir una vanguardia que no te deje afuera 
de la conciencia revolucionaria de la clase obrera”? [41] 


—Bien, eso es Lenin, ¿no? Pero lo que me molesta es el estilo. No es 
que esté tan mal, pero tiene una cosa muy pedante. Empieza: “Pienso 
(con Gramsci)...”. Eso es lo que me intimida un poco, porque tiene 
una especie de certidumbre que yo no tenía, una certidumbre que es 
estilística. Pero la línea me parece que está bien. 
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EL ESCARABAJO DE ORO . 


Horacio Tarcus: —Sin embargo, en Literatura y Sociedad, tu 
propia revista, la introducción no tiene este tono... [42] 


—No, no. Ahí creo que ya estoy más maduro, estoy tratando de 
resolver un problema que después va a ser un tema muy presente, que 
es la relación entre el leninismo y la experiencia nacional, ¿no? Leo 
ese texto como crítica a los intelectuales, y yo la pienso como crítica al 
PC, a esos intelectuales. ¿Qué cosa quiere decir ser de izquierda en la 
Argentina en términos de esa política con la que nosotros veníamos de 
romper (la política de hacer alianza con la burguesía progresista 
argentina, con el grupo Sur: toda esa onda)? ¿Cuánto tiempo 
transcurre entre ambos textos? 


—El primero es de enero del 64 y el segundo, del 65. 


—En realidad el folleto lo escribo a fines del 63. O sea que me voy de 
El Escarabajo de Oro en el 64... Yo me inventé un pasado mejor. 
Pensé que me había ido en el 63, pero me fui en el 64 [risas]. 


—En el número de El Escarabajo de Oro de diciembre del 63 se 
publica un cuento tuyo, “Desagravio”. 


—Yo pensé que me había ido antes, mirá vos. Entonces, me voy en el 
64, y hago Literatura y Sociedad en el 65. Creo que todo eso hay que 
leerlo como un síntoma, ¿no? O sea que yo funciono como un 
síntoma, como un tipo que está buscando un camino junto con otros, 
sin conocerlos; que la política es un camino que intenta, de una 
manera un poco desorbitada, zafar del discurso reformista del PC, 
recurriendo a lo que puede para decir que las contradicciones son 
antagónicas, que no son contradicciones que se puedan resolver con 
alianzas. Eso en el plano cultural quiere decir: nada que ver con el ala 
progresista de la SADE[43] ni con el ala progresista de Sur, que es un 
poco el campo del PC, ¿no? 


Ana Longoni: —¿Y cómo fue —con esas posiciones- tu convivencia 
dentro de El Escarabajo de Oro? 


—Muy difícil. Por un lado, fue positivo, porque conocemos mucha 


gente, incluso de la generación nuestra que anda por ahí, “Dipi” Di 
Paola, [Antonio] Dal Masetto, Vicente Battista, Liliana Heker, quizás 
alguien más que yo no me acuerdo. Somos muy jóvenes en ese 
momento, estamos escribiendo y publicando las primeras cosas. En ese 
sentido, es una revista literaria que tiene mucha presencia en ese 
momento. Es bastante clara, en el sentido de que expresa una 
exagerada noción de la literatura —muy a la Sabato, diría—, que es toda 
esta especie de emblema de la resistencia social del artista, toda esa 
onda un poco adolescente; yo diría que es una ideología espontánea 
de los escritores, ¿no? Entonces, la convivencia es difícil, porque me 
voy dando cuenta de que la revista es una aliada implícita del PC. 


—¿No es algo que circulaba como obvio? 


—Para mí no lo era; seguramente la gente lo sabía, pero para mí no lo 
era. Había una relación con Gaceta Literaria, y con Hoy en la Cultura. 
[44] La única diferencia con ellas era que Castillo daba un poco 
menos de línea y un poco más de “buena literatura”, con todo lo que 
esto puede suponer. Publicaban menos a los escritores argentinos 
reconocidos por la izquierda, y estaban más abiertos a lo nuevo que se 
estaba escribiendo. Castillo era insoportable; era muy difícil estar en 
esa revista, porque todos los que se quedaron en esa revista quedaron 
absolutamente atrapados y girando completamente alrededor de él. 
Briante y yo no podíamos quedarnos adentro de ese paraguas. Pero 
nos vamos por una decisión política, que es ese editorial. Y yo voy a 
una reunión con una respuesta, y después digo: “Es al pedo publicar 
esto, no tiene sentido, porque es darle otra vez manija a lo mismo. 
Vamos a hacer otra revista”. Mirá, en mi diario, tengo escrita la 
respuesta; me acuerdo que me metí en un bar y tenía mi cuaderno, 
donde yo llevo mis notas. Así que por ahí lo busco... 


Horacio Tarcus: —Acá tenés ese Escarabajo... Mirá. Escribe 
Castillo: “Cierta tendencia a “utilizar” nuestra “Discusión Crítica”. 
Cierta proclividad a maliciar, la izquierda, en toda controversia 
ideológica un nuevo programa de ruptura política. Y a leer una 
respuesta a un intelectual de partido, como el enfrentamiento a 
un partido”. [45] 


—Bueno, yo creo que eso se lo dijeron los del PC, les dijeron que 
había trotskistas ahí, porque los tipos sabían. La gente que les daba la 
guita, la gente que los sostenía, les debe haber dicho: “Viejo, esto no 


puede ser”. Yo creo que ahí les pusieron los límites, y que yo leí claro 
eso. 


Ana Longoni: —Pero hasta en los avisos de la revista o del mismo 
folleto son perceptibles las vinculaciones... 


—-Claro. Entonces yo no lo percibía, porque no quería verlo. Después 
lo percibí cuando empecé a leer a [Bertolt] Brecht. No percibía las 
condiciones materiales de la situación, es decir, no percibía que 
Castillo estaba respondiendo por las condiciones materiales dentro de 
las cuales él se movía: el teatro independiente, los editores que le 
publicaban los libros, el público al que le daba conferencias, el público 
de sus talleres, ¿no? Ese universo es toda una clientela que definía su 
posición. 
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La experiencia de Literatura y Sociedad 


Horacio Tarcus: —Y entonces te vas a hacer Literatura y 
Sociedad. 


—Sí, entonces aparece un personaje muy interesante, que me había 
presentado el Toto [Héctor] Schmucler y que había creado una 
editorial muy interesante, Nueve 64: Sergio Camarda.[46] Yo dirijo la 
colección de narrativa de la editorial, donde publicamos La lombriz de 
[Daniel] Moyano, Todos los veranos de [Haroldo] Conti, Palo y Hueso 
de [Juan José] Saer.[47] Y sacamos la revista Literatura y Sociedad, 
dirigida por Camarda y por mí... Camarda es fundamentalmente un 
editor -del PC, yo te diría—-, es un tano de origen, tiene una mina 
divina. Un tano-tano, que habla con acento y todo, que no sé cómo 
carajo viene a parar acá, y que se convierte en un editor, y que hace 
una editorial que en ese momento es una editorial muy buena: te digo 
que publica Saer, Moyano, Conti, en el año 64. Me acuerdo que 
hicimos una mesa en la Facultad de Filosofía y Letras para presentar 
esos libros con Augusto Roa Bastos, con Alberto Szpunberg (también 
publicamos un libro suyo). Estamos al filo del foquismo, ya. Sale un 
solo número, a fines del 65. Poco después, viene el golpe de Onganía. 


—¿Vos seguías viviendo en La Plata? 


—Termino la carrera en 1965 y, si bien mantengo unas cátedras en La 
Plata, me vengo a vivir a Buenos Aires. En 1966 vivo en La Boca, en 
un conventillo de los Cedrón, desde donde trabajo en la revista. 
Osvaldo Cedrón, que yo conozco de Mar del Plata, es el que hace el 
diseño de la revista. Fijate que yo meto un texto de [Arnold] Wesker, 
un tipo del teatro proletario, y lo hago firmar en joda, como traductor, 
al [Juan Carlos] Tata Cedrón. Por la casa del Tata pasa todo el mundo: 
[Juan] Gelman, [Roberto] Tito Cossa... Es el momento en que se está 
produciendo una ruptura muy importante del PC, están apareciendo 
La Rosa Blindada, Pasado y Presente...[48] La revista Literatura y 
Sociedad les gusta mucho a los Viñas, y a partir de ahí yo me hago 
amigo de David y de Ismael. Ellos me ven como un tipo de la nueva 
generación que reivindica ciertas cosas, ven aparecer a un pibe, que 
no sabían quién era, que de pronto está en una onda que les parece 
que tiene que ver. La revista sale en diciembre del 65, y ahí yo 


empiezo la amistad con Viñas, con David empiezo a ser muy amigo, 
todavía lo somos. Nos vemos casi todos los días desde el año 65 hasta 
que él se va. Una relación muy continua, de mucha amistad, con 
problemas, diferencias, pero una relación muy intensa, muy estrecha y 
muy productiva para los dos. Pero el primero que se acerca es Ismael. 


Ana Longoni: —Que está en el Malena... 


—Que está en el Malena, sí, y que es el tipo que detecta que yo estoy 
haciendo algo y arma una movida interesante. Entonces ahí se 
produce un enganche con un grupo ya constituido que está haciendo 
esa experiencia de venir de una cosa más tradicional y pasar al 
marxismo, el grupo Contorno en el momento Malena. A ese grupo 
ellos lo incorporan a [Rodolfo] Walsh en la etapa previa a que se haga 
peronista. Poco antes de Tucumán Arde,[49] Walsh nos dice que iban 
a romper la CGT. 


—Cuatro meses antes, en mayo del 68, se arma la CGT de los 
Argentinos... 


—Yo me acuerdo a la perfección de todo, dónde estábamos y cómo... 
Porque te digo que yo tengo una concepción de la literatura bastante 
rara. Yo leo esos caminos como crisis literarias. El de Walsh queda 
claro ahora que podemos leer el diario...[50] Y también el de 
[Francisco] Paco Urondo... En ellos veo una crisis literaria, que yo en 
ese momento no tenía, aunque también estaba militando... 


—Pero en tu caso la militancia y la literatura aparecen como 
actividades paralelas. 


—Estaba escribiendo en Problemas del Tercer Mundo, había publicado 
mi primer libro [La invasión], y en el medio escribí la primera versión 
de Plata quemada, que es del 71, y un libro de cuentos...[51] 


—Había además un cierto reconocimiento del medio hacia vos, el 
premio de El Escarabajo de Oro... 


—Bueno, el libro [La invasión] había ganado el Premio Casa de las 


Américas en Cuba.[52] Y la publicación de la Serie Negra y ciertas 
intervenciones que yo había empezado a hacer ya me estaban dando 
un lugar. Un lugar indeciso todavía, pero un lugar. Pero lo importante 
es que no entro, porque soy de otra generación. Creo que es por eso 
que no me voy a la “política práctica”. Estos tipos —Walsh, Urondo— 
encuentran en la política revolucionaria una alternativa de vida 
porque están en crisis. Una crisis que los escritores resuelven a su 
manera, siempre, ¿no? Mucha gente resuelve la crisis yéndose a la 
política. Hay que decirlo como es: al revés de lo que se puede pensar. 
Yo creo que muchas crisis literarias se resolvieron con el paso a la 
política como un lugar donde el sentido era visible, mientras que en la 
literatura es indeciso siempre. Entonces la política revolucionaria 
funcionó también como una alternativa, como irse a cazar leones al 
África, qué sé yo. Pero hay un momento [en] que un tipo puede 
agarrar por ese lado porque no sabe qué hacer con lo que está 
escribiendo, aunque parezca mentira... Y si uno lee con cuidado el 
diario de Walsh, creo que puede percibir eso que digo. 


De profesión editor 


—A través de Beatriz Guido, que fue jurado del premio en El 
Escarabajo de Oro, me vinculo a la editorial Jorge Álvarez. Yo estoy 
en la facultad, y he escrito dos relatos, y mando uno de esos relatos, 
“Mi amigo”, al concurso de El Escarabajo de Oro. Ella, que está en el 
jurado, y [Leopoldo “Babsy”] Torre Nilsson leen el relato y les gusta. Y 
ella va a una conferencia en La Plata. Cómo era ella de exagerada que 
dice: “Hay escritores nuevos que son buenísimos, Salinger, Piglia” 
[risas]. Yo estoy ahí, entre el público, imaginate. Porque le parecía 
que había una voz, una primera persona, en el cuento “Mi amigo”, que 
es el que gana. Ella me pide más relatos y me conecta con Jorge 
Álvarez. Cuando yo me vengo a Buenos Aires en el 65, Álvarez 
empieza a darme trabajo. 
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Horacio Tarcus: —¿Entonces empezás a trabajar en edición? 


—Sí, yo hago con él una colección de clásicos, en la que salen las 
Memorias del subsuelo.[53] No había ninguna edición en español, 
aparte de las obras completas. Después se hicieron miles de ediciones; 
pero en aquel momento, para leer ese texto, había que comprarse las 
obras completas de [la editorial] Aguilar. También editamos las obras 


completas de Armando Discépolo con prólogo de David Viñas,[54] y 
preparo una edición de Robinson Crusoe traducido por [Julio] 
Cortázar, que después sale en Corregidor.[55] Y le presento a Álvarez 
el proyecto de la Serie Negra. En aquel momento, hay una 
distribuidora llamada Librocoop que compra en firme los libros a las 
editoriales chicas —qué sé yo: 1500 ejemplares—, entonces cualquier 
cosa que uno publicaba tenía garantizada la venta. Ese mecanismo 
permitió que la literatura argentina se renovara. Álvarez se aviva y 
crea muchas editoriales para poder vender muchos libros: De la Flor, 
Galerna, Tiempo Contemporáneo, Carlos Pérez... son todas suyas o en 
todas él es socio importante (por eso hay que hacer una historia de 
Jorge Álvarez). Un día me agarra y me dice: “Buen día, bueno, vos vas 
a ir a trabajar a Tiempo Contemporáneo como director editorial”. 


—+¿Entonces dejás Jorge Álvarez Editor y te vas a Tiempo 
Contemporáneo? 


—Jorge Álvarez tiene una política monopólica micro, digamos. Los 
abogados [Alberto] Serebrisky y [Natalio] Wisniacki, que llevan 
Tiempo Contemporáneo, eran los asesores legales de Jorge Álvarez. Y 
Álvarez me mandó con ellos como jefe de ediciones. Yo llevé a Tiempo 
Contemporáneo el proyecto de la Serie Negra, que ya le había ofrecido 
a Jorge, y [sobre el] que habíamos empezado a trabajar. Hablamos 
con [Eliseo] Verón, que nos hizo el contacto con la revista 
Communications[56] y con todo el marxismo francés, con el 
estructuralismo francés nuevo que él estaba ahí estudiando. 
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—Carlos Altamirano dirigía una colección de teoría política. 


—Altamirano, al que yo había empezado a conocer en una editorial 
anterior. Porque yo tengo al mismo tiempo otra vida, paralela, que es 
mi vida como editor: estoy en Nueve 64, primero; después estoy en 
una editorial, en el año 65, 66, que se llama Estuario, que es una 
editorial que se genera por una ruptura de Lautaro, con una mina que 


se llama Sara Jorge, Sarita Jorge, que había sido amante de [Enrique] 
Wernicke. Hace una pequeña editorial donde yo hago una colección 
de nouvelles y consigo los derechos de un texto de García Márquez 
que se llama Isabel viendo llover en Macondo.[57] Ahí lo conozco a 
Carlos Altamirano, que acaba de llegar de Corrientes, y me 
reencuentro con José Sazbón, que también trabaja en la editorial. Es 
más, creo que quien hace el contacto es José. Después de eso, viene 
Jorge Álvarez, y después viene Tiempo Contemporáneo. O sea: Nueve 
64, Estuario, Jorge Álvarez y después Tiempo Contemporáneo. En 
Jorge Álvarez hago una colección de clásicos y empiezo a preparar 
una edición de Tel Quel [en castellano][58] con Ángel Rama, que 
venía trabajando con Jorge Álvarez en [la serie de] las Crónicas, que 
había hecho el contacto con García Márquez y con toda la literatura 
latinoamericana. Si vos mirás las Crónicas, vas a ver.[59] Jorge 
[Álvarez, así] como me manda a mí a Tiempo Contemporáneo, lo 
manda a [Guillermo] Willie Schavelzon a Galerna.[60] [Daniel] 
Divinsky también tiene una sociedad con Álvarez, aunque después se 
corta solo, es un tipo muy inteligente: De la Flor. Y Carlos Pérez 
trabaja con Beatriz Sarlo. Ahí yo la conozco a Beatriz, que le hace una 
colección de crítica a Carlos Pérez.[61] Te estoy hablando de estos 
años, 65, 66... 


El encuentro con la generación de Contorno 


—En ese momento —bueno, historias personales: me separo de una 
mina, qué sé yo—, me voy a vivir a la casa de los Cedrón. Ahí, ya con 
los Viñas, Andrés Rivera y demás, hacemos una revista previa a mi 
etapa maoísta, que se llama Revista de Problemas del Tercer Mundo, 
de la que salen dos números.[62] Yo publico allí mi primer artículo de 
crítica literaria, que es una bibliográfica de La traición de Rita 
Hayworth de Manuel Puig, en el año 68.[63] Ya estoy metido con el 
maoísmo, que entra por un lado por esta tradición de Fanon y del 
Tercer Mundo, y por otro lado, por el efecto francés: leo Tel Quel, o 
sea la vanguardia francesa en ese momento... 


—Pero es curioso: en la nota “Repeticiones sobre los deberes del 
intelectual”, del n* 1 de Problemas del Tercer Mundo, es visible una 
inflexión antiintelectualista... ¿Te acordás incluso de aquellas fotos de 
Lenin, Ho Chi Minh, Mao y el Che con un epígrafe que decía 
“Intelectuales” y, páginas más adelante, otras de Einstein, Malraux, 
Sabato y Camus con el epígrafe “¿Intelectuales?”? No tiene nada que 
ver con tu planteo en las revistas anteriores, con lo que acabás de 
plantear en Literatura y Sociedad... 


—Sí, sí, horrible... Pero debo hacer una confesión: eso lo escribió todo 
Ismael Viñas, yo no tengo nada que ver... [risas]. Sí, Ismael, Susana 
Fiorito, eran, sí, muy antiintelectuales. 
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Ana Longoni: ¿Y por qué Ismael Viñas necesita de tu firma para 
decir esto? 


—Qué sé yo, como gancho para los jóvenes... Mi pretexto es que no 
me avivo de la capacidad de manipulación de Ismael Viñas. Por eso te 
digo que la relación con los Viñas es una relación muy interesante, 
pero es una relación muy polémica, mucho más polémica que lo que 
era la relación con la gente de Liberación, una revista que negociaba 
de otra manera. Los Viñas tenían una línea cultural más nítida. Ismael 
era un poco el que les daba la línea, y entró en esa onda, que yo creo 
que era una onda que tiene que ver con su relación con el campo 


intelectual. Yo creo que era su venganza hacia los intelectuales que lo 
habían dejado de lado y no lo habían convertido en un Ramos, ni en 
un [Arturo] Jauretche, ni en un historiador como [Juan José] Real. O 
sea, Ismael no fue lo que todo el mundo pensaba que iba a ser, un 
gran escritor político de la cultura argentina como [Hernández] 
Arregui, como Jauretche, y el tipo les pasó la factura, ¿no? Así lo veo 
yo, como una determinación a la [Pierre] Bourdieu. Él está ahí 
luchando, me pone a mí y a Andrés [Rivera] como aliados para poder 
sostener esa posición, que es la que va a tener hasta ahora, que está 
perdido por Miami o no sé por dónde, y sigue diciendo lo mismo, que 
en las novelas argentinas no hay obreros, como si el problema fuera 
eso... Yo le decía que en mi próximo relato iba a poner a un obrero en 
una esquina, para decirle “ahí hay un obrero” [risas]. O sea, yo creo 
que hay que leer todo este período como un período de gran fluidez 
en el debate, y de consolidación y de cristalización de posiciones en la 
discusión interna, que son un tipo de determinación que tiene que ver 
un poco con las que se toman como posiciones en el interior del 
campo. Y esto supone también relaciones con editoriales, con revistas, 
en un momento en que hay una postura alternativa muy fuerte, 
antagónica a la cultura oficial, que está creciendo muchísimo, que 
tiene editoriales, revistas, y que es autónoma, autosuficiente, que tiene 
viajes a Cuba. Está generándose una cultura muy fuerte en la 
izquierda, que es lo que ahora todos añoramos, me parece, ¿no? 
Nosotros, los que quedamos de los sesenta, vimos una cultura 
alternativa que tenía mucho peso, y que todo fue a parar a la lucha 
armada. 


Horacio Tarcus: —En el número siguiente de la revista vos 
escribís una reseña de La traición de Rita Hayworth. ¿Cómo juega 
la literatura de Puig dentro de este espacio? 


—-Con la nota sobre Puig se arma un despelote: los Viñas se me vienen 
encima, un debate increíble. Primero, porque no les gusta Puig, y 
entonces no les gusta lo que yo escribí... Yo me acuerdo lo que es esa 
reunión. Salgo con David, y David camina sin decir nada, porque 
tampoco me puede censurar, no me puede decir “no quiero publicar 
algo sobre Puig, que me aparece como un rival” o “porque no me 
gusta”. Se la tiene que comer. Entonces, tratan de responderme desde 
un debate de crítica literaria, y yo estoy en ese momento tan imbuido 
de Tel Quel —a pesar de que es un artículo sartreano- que quería 
titular el artículo al modo bien estructuralista: “Una lectura de La 
traición de Rita Hayworth” y, para hacer una concesión negociada, ahí 
le pongo “Clase media: cuerpo y destino”. 


Ana Longoni: —¿Tu vínculo con Manuel Puig es a través de 
lecturas o lo conocés personalmente? 


—Yo tengo como varias vidas, ¿no? Hay que hacer como una especie 
de flashback faulkneriano... Es Beatriz Guido la que me hace el 
contacto con Jorge Álvarez, la que me hace publicar “Las actas del 
juicio” en las Crónicas de la violencia, que sale en el 64, 65, en esa 
serie de las Crónicas, que eran muy populares.[64] Entonces ella le 
dice a Álvarez que voy a ser un escritor importante, y Álvarez empieza 
a darme trabajo en ese momento, en el 65. Y en la casa de Beatriz 
Guido conozco a Puig. [Edgardo] Cozarinsky, que está ahí con ella 
porque era crítico de cine, me da la versión manuscrita de La 
traición..., y yo leo el manuscrito que está siendo rebotado en Seix 
Barral y en Sudamericana, y que va a salir en Jorge Álvarez (mirá lo 
que es la historia, ¿no?) y me gusta muchísimo el libro. Y en ese 
momento él está escribiendo Boquitas pintadas,[65] y me doy cuenta 
de que en su escritura hay una cosa diferente (cualquiera se daba 
cuenta). 


Horacio Tarcus: —¿Ya estás vinculado con Vanguardia Comunista 
en ese momento? 


—El que me vincula es Andrés Rivera, que ha entrado en relación con 
ellos porque en ese momento, cuando Juan Gelman deja de ser el 
corresponsal de la agencia china, pasa a cubrirlo. Y como Andrés es el 
corresponsal, tiene conexiones con el grupo maoísta que los chinos 
reconocen. Él se va a ir a Córdoba con Susana Fiorito, porque ya 
empieza el Cordobazo, empiezan a escribir los boletines de Sitrac- 
Sitram[66] y toda esa historia. Nosotros nos vemos mucho con 
Andrés, y por ahí me conecto con esa historia. Tengo con ellos una 
relación larga. Escribo en No Transar y en Desacuerdo,[67] con el 
seudónimo de Sergio Tretiakov, que es un escritor ruso que a mí me 
gusta mucho, muy amigo de Brecht, muy piola; es el que inventa la 
literatura factual, inventa lo que después Walsh hace. Nadie iba a 
pensar que era un seudónimo, ¿quién se iba a poner un nombre judío? 
[risas]. Desacuerdo era una revista legal, que se publica en lucha 
contra el Gran Acuerdo Nacional de [Alejandro Agustín] Lanusse. Una 
revista que está muy bien hecha, muy bien diagramada. Trabaja el 
Negro [Roberto] Fontanarrosa con nosotros, hace unas historietas. La 
dirige Ricardo Nudelman, y escribimos Andrés Rivera y yo. 
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Desacuerdo estuvo en Mendoza. 
El G.A.N, dialogó con Jozami, 
Maestros: 

Apostolado de la miseria, 


Rodolfo Walsh, crisis literaria y fuga hacia la política 


—Hablaste de que compartieron con Walsh la experiencia de la 
Revista de Problemas del Tercer Mundo, y te referiste a la “crisis del 
escritor”. ¿Podés desarrollar mejor esto y contarnos, también, cómo es 
tu vínculo con Walsh, tanto en lo literario como en lo político? 


—Sí, bueno, primero quizás habría que decir que el tema Walsh es un 
tema que tiene un interés múltiple, ¿no? Por la calidad de lo que él ha 
escrito, por el tipo de texto, y también porque se ha convertido como 
en un emblema... Yo decía la vez pasada que es un poco como la 
inversa de Borges, ¿no? Como que la figura política está tapando al 
escritor, como pasaba antes con Borges al revés. Ahora, yo lo conozco 
en Jorge Álvarez, porque él es de los primeros que lee el original de La 
invasión, y escribe un artículo en Primera Plana,[68] donde presenta 
los libros que están saliendo en ese momento, que son el mío, el de 
Germán García, el de Aníbal Ford, y hacemos una entrevista.[69] Y yo 
lo estoy viendo en el marco de esa época, de esa circulación, de esa 
cultura. Hay una etapa en la que nosotros [Walsh y yo] convivimos en 
una revista que impulsa Ismael Viñas, que es la Revista de Problemas 
del Tercer Mundo, que es el momento en que él está más marxista — 
digámoslo así- y, en cierto sentido, próximo a Ismael; yo no diría 
próximo a David, pero conversa mucho de política con Ismael. 
Entonces, por un lado, en ese momento, la literatura es un poco el eje, 
¿no? Estamos ligados a ciertas conversaciones sobre literatura, y 
sobre... cómo discutir cierta tradición que viene de Borges, el género 
policial, ese tipo de discusión. Yo estoy haciendo en ese momento la 
colección de la Serie Negra, y él hace algunas traducciones. Pero hay 
un momento, que yo creo que les conté, que es un momento 
importante, porque él me propone —cuando está por sacar la CGT-A-, 
[70] me propone que yo vaya a trabajar con él, con el periódico. Y yo 
me acuerdo bien la conversación, yo le digo que no. Le digo que no 
porque no estoy de acuerdo, en principio, con la peronización que eso 
supone, con el tipo de relación que se está estableciendo ahí, y 
también porque no estoy muy de acuerdo con el modo en que él está 
definiendo el... 


—... el lugar del intelectual. 


—El lugar del escritor, claro. Antes que eso, en diciembre del 67, 
vamos juntos a Cuba, y entramos ahí también en una relación personal 
en ese viaje. Y después, en el 70, yo le hago una entrevista, cuando él 
ya está conectado al movimiento político, que se publicó con el título 
“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 
política”. Sale en el librito de Walsh Un oscuro día de justicia, en una 
colección que hago en Siglo XXI, de nouvelles con entrevistas, donde 
sale también una de [Juan Carlos] Onetti.[71] 


—Pero eso salió en el 73... 


—Sí, salió en el 73, pero la habíamos hecho en el 70 o en el 71. Es 
interesante, porque ahí se ve un poco lo que está pasando con la 
literatura y con... Entonces, yo admiro mucho su prosa, básicamente, 
y el modo en que él resuelve ciertas cuestiones en torno a la ficción, y 
cierta tensión que él tiene con lo que ha sido la tradición de la 
literatura de izquierda, de la ficción que se escribe desde la izquierda 
argentina. Entonces, yo estoy muy atento a lo que está haciendo él, 
como estoy atento a lo que está haciendo Puig, me parece que son... 
Ustedes saben que yo he trabajado mucho la relación Puig-Saer-Walsh, 
[72] como poéticas contemporáneas a mí, levemente anteriores en 
cierto sentido, pero que me permiten discutir un poco las estrategias y 


posiciones en las relaciones múltiples entre cultura de masas, entre 
cultura, arte y política. Con los tres se puede armar un debate más o 
menos significativo. En el caso de Walsh, me interesa mucho la 
escisión que, a mi juicio, él hace entre la literatura de ficción y un uso 
-digamos- de la práctica política a través de la no ficción, que está 
muy en la tradición de la vanguardia de los años veinte, cosas que 
decían en aquel tiempo los rusos, Ósip Brik, Tretiakov y demás, que 
insistían mucho en que, en lugar de escribir novelas con temas 
sociales, lo mejor era hacer investigaciones y escribir libros de no 
ficción. Ya lo decían en aquel tiempo, cuando estaban discutiendo 
contra el realismo socialista, que es una discusión que retoma Lukács — 
desde una posición equivocada, a mi juicio-, en polémica con Brecht. 
[73] Es en un artículo que es un debate sobre realismo y documento, 
que es muy actual y está muy en el contexto de lo que está haciendo 
Walsh; se puede leer en ese contexto. Que es no hacer literatura 
(digamos: novelas realistas, políticas) sino hacer directamente 
intervención. No solo la cuestión de hacer literatura documental, sino 
cómo se puede utilizar la escritura, porque utilizar la escritura supone 
ligarla a las fuerzas sociales, ¿no? Entonces, la escritura empieza a 
ligarse con las fuerzas sociales y empieza a utilizar técnicas múltiples 
para hacer periódicos, para hacer investigaciones... Y yo veía por ahí 
más el camino que venía de la vieja vanguardia, que no contaminaba 
la experiencia de la escritura con una presión que [inaudible]. En ese 
punto él era mucho más crítico con la tradición de lo que podríamos 
llamar la literatura de ficción, porque por momentos él pensaba que 
esa literatura ya había perdido su función; entonces, para mí era muy 
productiva la discusión con él, como era muy productiva la discusión 
con Puig, también en este sentido, de qué pasaba con el cine, con la 
narración, o con Saer. Son escritores con los que yo discutí mucho, 
conversé mucho, entre fines de los sesenta y hoy, en el caso de Saer. 
Dicho todo esto —a ver si me puedo acordar cosas personales—, tuvimos 
una relación que yo no sé si llamarla amistad, pero una relación de 
vernos frecuentemente, algunas discusiones en momentos muy 
puntuales también. Por ejemplo, una discusión en la casa de él, me 
acuerdo, por la cuestión Padilla, porque él tuvo ahí una posición muy 
acrítica con Padilla.[74] Entonces, había momentos donde ya se veía 
que él estaba avanzando en una dirección conectada con su 
peronización y su populismo, que era básico, diría yo. El populismo es 
el otro elemento que me parece interesante en el debate de la 
tradición literaria argentina de los últimos años, y es necesario 
distinguirlo del populismo como tradición política, aunque mantiene 
con él unas relaciones, vínculos; es muy productivo en el debate con 
las poéticas estándar, estabilizadas, y el esteticismo. En ese momento, 
“populismo” es Walsh, y me parece que hay populismo en lugares 


donde hay experiencias muy interesantes. Con distintas cualidades, 
Jacoby, el mismo Puig, ¿no? 


—¿Populismo de Jacoby? 


—Bueno, me parece. Pueden darse diferencias, que están ligadas a una 
idea, digamos... No tiene que haber una mediación estética en la 
relación entre la práctica popular y la técnica artística, no tiene que 
existir una mediación constituida como una tradición propia del arte, 
sino que se tiene que constituir de una fusión, y esa fusión me 
parece... porque las formas propias de la práctica popular generan... 
o, mejor dicho, la práctica popular genera por sí misma formas. 
Entonces, para mí, el populismo es eso, es el Martín Fierro. Lo cual no 
quiere decir que el que está haciéndose cargo de esa tradición tenga 
todos los instrumentos de elaboración poética que le permitan captar 
esas formas y expresarlas. En Walsh hay una mirada fuertemente 
populista, que yo creo que se puede rastrear mucho antes de su 
posición política. Me parece que esa posición populista tiene dos 
elementos: uno es resistencia y crítica al micromundo intelectual, y el 
populismo es —en relación con el pequeño grupo de élite que maneja 
la legitimidad literaria-, es un arma importantísima. Porque el 
populismo puede ser, digamos, la estética de Jauretche (o sea, tiene 
muchas formas), pero siempre es un modo de criticar a ese pequeño 
grupo que se autodesigna como el experto para decidir el 
funcionamiento del papel del intelectual. Entonces, en ese sentido, es 
donde yo empiezo por definir esa poética, digamos... Las poéticas no 
se definen en abstracto, se definen porque están en lucha contra otra 
cosa, y entonces están en lucha contra ciertas estructuras de poder 
cultural estabilizado. 


Walsh siempre se sintió en un lugar -que yo no creo que era el que 
tenía, pero él siempre sintió que era su lugar—, un lugar al margen, 
que no era un lugar legítimo en el centro de lo que podía ser la 
tradición cultural. Porque hacía policiales, porque era periodista, 
porque trabajaba ligado a producciones y periódicos que no formaban 
parte del centro de la legitimidad cultural, o a proyectos que a lo 
mejor... Y porque sus lecturas tampoco estaban en la zona que uno 
podría identificar en las tradiciones de legitimación en el plano de los 
debates... Este es un núcleo. Ahí, como siempre sucede, en esa 
dificultad, el tipo constituye una afinidad en torno a él, ¿no? Porque 
solamente cuando alguien se opone a lo que está constituido se 
aguanta (digamos, logra construir) una figura inesperada, que no tiene 
nada que ver con lo que el ambiente está esperando que suceda. (Y lo 


mismo se puede decir de Puig. O sea, en la medida en que se opone, se 
siente rechazado y se siente afuera, por razones x, verdaderas o no, de 
ese universo, se contrapone a ese universo; y habitualmente lo que 
sucede es que se constituye una figura muy significativa, que anuda a 
su alrededor una red amplia de los que están fuera de ese universo). 
Entonces, las utilizaciones de Walsh tienen que ver con eso: es la 
bandera del Walsh periodista, o sea, ha sido apropiado por los 
periodistas, recuperado por los que levantan a los escritores 
politizados... Viñas lo lee porque lo lee como un espejo de sí mismo; 
me parece que se puede establecer ahí una conexión. Pero en general 
son los periodistas los que ven en él [Walsh] también un modelo de 
intelectual, ¿no? Ese es el contexto. 


Ahora [bien,] yo estoy hablando de la experiencia de lectura de sus 
textos, de mi trato con él y del modo en que él funcionaba, porque yo 
lo veía trabajar, lo veía produciendo, lo veía traduciendo los textos (y 
lo veía en la época en que la política todavía no estaba en primer 
plano, en la época en que se iba al Tigre y se quedaba quince días, y 
venía); es decir, era un escritor con una relación muy artesanal con la 
escritura, con la conciencia del obstáculo que supone darle a la lengua 
un tipo de tensión como la que él buscaba. La facilidad no formaba 
parte de su estética, digamos. Entonces, yo veo ahí un momento que 
creo que no ha sido dicho, creo que hay que decirlo, creo que -como 
[pasa con] muchos otros escritores en ese momento, y como en 
distintos momentos de la historia cultural en la Argentina- es una 
crisis literaria la que lo lleva a la política. Mi opinión es que la crisis 
que él tiene con la literatura, la dificultad que tiene para escribir una 
novela o, por lo menos, la dificultad que él imagina que tiene, ¿no? 
(que es una cosa que a cualquier escritor se le puede presentar, que 
estás seis meses con un libro y la cosa no va, te parece que no va y por 
ahí después... es una posibilidad; pero después en un momento la cosa 
cristaliza y va, pero hay que ver si aguantás el tiempo perdido que eso 
supone). Él, como sabemos, está recibiendo un sueldo de Jorge 
Álvarez en 1968 para escribir una novela, y hay una gran expectativa. 
Y yo conozco cosas que no hay que ponerlas, pero conozco cosas más 
íntimas, de su intento, de lo que él estaba queriendo hacer. Él estaba 
en debate con [Mario] Vargas Llosa, él quería hacer una novela. 
Porque había como una expectativa de que él iba a hacer una novela 
que la iban a poder poner a circular con las novelas del boom: esa era 
la idea. Entonces yo me acuerdo de una dedicatoria que él le hace a 
Pirí [Susana Lugones] en [un ejemplar del] Conversación en la 
Catedral y le escribe: “Ahora yo voy a escribir una novela”, o una 
dedicatoria que le hace a Conti, y le dice: “Haroldo, entre vos y yo 
vamos a hacer un asunto”.[75] Es decir, una conciencia clásica de un 


escritor que tiene mucha visión, que tiene claro el tipo de registro 
estilístico al que llegó, y yo no creo que él exagerara con su valor: 
sabía la prosa que había logrado escribir. El problema era si conseguía 
[sostener] esa prosa. Ese es el punto, ¿no? 
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Mi opinión es que él empieza a escribir esa novela, con el 
inconveniente de estar siendo financiado por Jorge [Alvarez], ve que 


la cosa no camina como ellos quieren que camine, y se va para la 
política. Es decir, que la política, la práctica, es, a mi juicio, una de las 
soluciones —bastante actual- a la sensación de inutilidad que produce 
la literatura. La literatura en sí misma, como ideologización, como 
uno de los momentos de la ideologización de la experiencia literaria; 
eso que le pasa a [Franz] Kafka, a Macedonio [Fernández]: una 
sensación de que estás haciendo algo que no sabés bien qué función 
tiene y para qué sirve, [de] que -si sos un tipo con cierta conciencia 
crítica— siempre hay una cuestión con eso. Eso lo podés encontrar en 
los grandes escritores, porque es una cosa que surge de la propia 
práctica, es una ideología espontánea de la práctica, la sensación de 
que lo que estás haciendo es un fracaso, y no sabés lo que va a pasar 
después. Entonces, en él hay esa generalización; pero, al mismo 
tiempo, mi opinión es que él, como muchos otros, encuentra en la 
política una verificación inmediata, de una eficacia visible: le permite 
abandonar eso sin sentir que se va para ningún lugar (porque hay 
otros escritores que se han ido de ahí a... a cualquier lugar), que no 
tiene que estar cuatro horas sentado en el escritorio y que no pase 
nada. 


Y me parece que ahí hay algo que no ha sido analizado, que tiene que 
ver con la semiología del artista, con la semiología de la literatura y 
[con] qué función social tienen. Ustedes saben que yo lo hago al revés, 
porque él percibe la sociedad argentina desde su lugar de escritor. Es 
la ideología del artista y del escritor que tiene su lugar en el sistema la 
que le da esa mirada; no es que porque está determinado socialmente 
puede mirar la literatura, sino que su experiencia literaria lo lleva a 
tener una posición crítica sobre su realidad. En el caso de Walsh, esto 
hay que ponerlo en función a la manera... Yo creo que es así, que él 
ha escrito grandes novelas políticas sin tener otra conciencia política 
que la conciencia política que le daba la experiencia literaria, que es 
un gran campo de experiencias políticas durísimas: el campo artístico 
es donde se cruzan todos los debates, y donde las guerras son 
múltiples (digamos, están cruzadas por cuestiones de estética...). 


Entonces, yo creo que en Walsh se cruzan una serie de elementos muy 
interesantes que tienen que ver con esta cuestión del compromiso de 
la escritura. Él liquida la teoría del compromiso del escritor porque la 
realiza de una manera completamente ajena a la tradición sartreana. 
La tradición sartreana dice que el escritor se compromete como 
escritor, sigue siendo un escritor que escribe su novela, su manifiesto. 
[Walsh] resuelve el problema del realismo, escapando para el lado de 
que, en lugar de realismo, hagamos el documento directo. Y resuelve 
el problema de la relación literatura-política, y la crisis de su propia 
relación con la escritura (“crisis” es una palabra que yo uso ahora, por 


supuesto que no es la mejor) con una actitud que me parece a mí que 
es bastante clásica. 


—Y resuelve la crisis con un pasaje a la acción... 


—-Claro, él mismo [lo] decía: hacer algo que tenga un sentido, que 
parezca realmente a la altura del deseo que ponés en eso que no va. Es 
muy común en este momento, o sea, la crisis literaria se resuelve con 
un pase a la aventura, a la acción. Yo a Walsh lo veo determinado -si 
querés que te lo diga en sentido total-, yo veo que hay una 
determinación, y eso se puede leer en el diario, que es un diario 
fragmentario, pero se puede ver, porque él está todo el tiempo 
comentando la literatura que escribe, y contando... Y la solución, a mi 
juicio, es una solución que, por otro lado, lo engancha con un proceso 
histórico que se está manifestando de una manera nítida; pero él no 
enfrenta esa situación como la enfrentamos otros, o como yo mismo la 
enfrento. Yo sigo escribiendo otras cosas, mientras que, digamos, me 
ligo a la política como se liga mucha gente en aquel momento: estoy 
en una organización, escribo en un periódico pero, mientras tanto, 
escribo novelas, o trato de escribirlas... O como [hace] Andrés Rivera, 
que escribe los boletines internos de Sitrac-Sitram, pero sigue 
escribiendo sus novelas sin ponerlas nunca en juego. Entonces, yo creo 
que Walsh está haciendo lo mismo, hasta que en un momento 
determinado —porque es un gran artista, porque tiene mucha 
conciencia, porque tiene grandes ambiciones, porque se está 
proponiendo algo muy difícil de hacer—, en fin, a mí me da la 
sensación de que en un momento determinado se va, se escapa para 
adelante. 


—Una opción que no solo se plantea para Walsh, sino que aparece en 
diversos campos, entre los artistas plásticos radicalizados... 


—-Claro, porque está pasando en muchos lugares eso, en el campo del 
arte, y es muy común que los escritores en ese momento estén 
hablando de abandonar la literatura, desde Sartre —que dice “Escribí 
Las palabras porque me estaba despidiendo de la literatura”-,[76] 
hasta tantos casos que uno podría formular. En el caso de Walsh, me 
parece que eso debe ser leído en términos del tipo de poética de la 
ficción que tiene Walsh, que es muy exigente, muy borgeana, muy 
difícil de avanzar, con esa poética de la concisión extrema de la 
música de la prosa. Entonces, lo más extraordinario que él escribe es 


“Cartas”, que es un milagro, que él puede como condensar en cuarenta 
páginas una novela que cualquier otro escritor habría escrito en 
trescientas páginas...[77] Pero él tiene esa noción. Yo creo que por 
ahí viene el punto. Entonces él se va a la CGT-A,[78] y empieza a 
escribir en la CGT-A, y escribe ¿Quién mató a Rosendo?[79] Cuando 
yo lo veo en el 70, que le hago una entrevista, él está generalizando 
esa posición, porque él por un lado acepta la entrevista para publicar 
un relato que escribió en el año 68 —de modo que está haciendo una 
arqueología, no me está dando un texto nuevo-[80] y de esa posición 
de corte con la literatura está haciendo una racionalización, diciendo 
“esto es una práctica burguesa”... 


—Está construyendo un modelo... 


—También construyendo un modelo, claro. Que se toca mucho con lo 
que está pasando en ese momento, y con una, también, una ideología 
espontánea, ¿no?, que uno escucha todo el tiempo: que la literatura es 
una práctica elitista, que no tiene una función... Es en ese nudo que 
yo lo leo, porque en ese nudo yo leo una gran tradición del debate 
entre literatura y política, compromiso, realismo, en la literatura 
argentina desde, digamos, Contorno para acá, desde [Roberto] Arlt 
para acá. Entonces, ahí me parece muy significativo. Todo lo que pasa 
después es una prueba todavía más tajante del enigma que hay acá; es 
decir, él se liga a esa organización, hace un trabajo que tiene que ver 
con cierta especialización, empieza a percibir las ambigiúedades de esa 
línea, se mantiene fiel a eso y, cuando se quiere retirar, se retira otra 
vez a la literatura, ha vuelto a escribir. Con la intención, muy bien 
pensada, de que hay que retirarse, está escribiendo un montón, no 
solo la catastrófica versión de la “Carta...”, sino que lleva con él la 
escritura de la casa, porque —cuando está por tomar el tren- el tipo le 
da la escritura, y entonces el ejército encuentra la escritura y 
encuentra la casa, y encuentra todos los materiales, [de los] que se 
pierde una cantidad. Ahí se produjo un crimen...[81] 


—En esos años de clandestinidad ustedes han perdido el vínculo 
personal... 


—Sí, yo lo veo, lo encuentro una vez... O sea, el vínculo es un vínculo. 
Era un tipo, como lo dicen todos los amigos, era un tipo que tenía un 
estilo afectivo pero distante, ¿no? Aunque lo traté mucho, no era un 
amigo, era una relación con un colega. Yo lo veía mucho en la casa de 


Pirí Lugones, formaba parte de ese universo, y te estoy diciendo [que] 
eso [es] entre los años 66 y 70. Yo creo que cuando él entra en 
Montoneros, ya para ese momento, ya no... 


—Vos entonces vivías en la casa de Pirí... 


—Sí, vivía en la casa de Pirí. Él estaba con Pirí y se estaba separando 
de Pirí, pero venía mucho. En ese momento, yo, con la que era mi 
mujer, vivíamos en el Hotel Almagro,[82] y me separo. Y un día Pirí 
me dijo: “Venite”. Estaba viviendo Ismael Viñas en esa casa ([ella] le 
estaba alquilando, porque era una casa muy grande). Ismael se había 
ido a vivir no sé dónde, y [Pirí] me dijo: “Mirá, Ismael se va”. 
Entonces, yo me fui a vivir ahí. 
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—«¿Dónde quedaba? 


—En una casa de los socialistas, del Hogar Obrero: está en Rivadavia y 
no sé si José María Moreno, Loria —cerca de una esquina, donde está el 
subte—, no me acuerdo...[83] 


—El camino que Walsh emprende y el modelo que representa, que 
construye en ese momento, no tienen nada que ver con lo que 
postulan, por ejemplo, ustedes con Los Libros. 


—No, no, por supuesto; además, él con eso tiene mucha distancia. 
Digamos, él tiene una experiencia. Otra cosa que él tiene es que no 
viene de la tradición intelectual, en el sentido en el que uno puede 
entender eso, en el sentido de escritor como intelectual crítico. Él 
tiene un tipo de figura de escritor más conectada con la figura de un 
escritor tradicional, que se gana la vida como escritor de policiales, 
como notero, que no hace nunca redacción, que pasa a aplicaciones 
múltiples mientras está en el diario, y que después encuentra en la 
política un espacio de creación profesional y política. Es una figura 
muy interesante, muy de dos épocas: es un hombre que viene de la 
vida de las editoriales y las redacciones, de las literaturas populares, 
de hacer traducciones, fuera de los sistemas de legitimidad 
estabilizados, que después encuentra en Jorge Álvarez un momento de 
constitución de una cultura de izquierda en la que todos convivimos, 
pero convivimos todos en el marco de diferentes fracciones. En ese 
sentido, mi diálogo con Viñas es un diálogo mucho más complejo y 
completo —con Viñas yo puedo hablar de [Eugenio] Cambaceres, que 
sé yo—; en cambio, las conversaciones con Walsh están más ligadas a la 
literatura en el sentido más clásico, en el sentido en que yo podía 
tener mi relación con Briante: podemos hablar de cómo son los finales 
en los cuentos de Chase, y no [de] qué relación hay entre la 
inspiración y la escritura, que es una cosa que a mí me apasiona tanto 
como lo otro. 


—Estabas por contar una anécdota de algún encuentro en los tiempos 
de la clandestinidad. 


—Hubo un cruce en la estación [de tren] de Constitución, cuando él 
llega clandestino, no me acuerdo el año. Fue una cosa muy cordial, y 
fuimos a tomar un café ahí, de parados. Y entonces él me hablaba en 


plural: “Nosotros estamos escribiendo una cosa”... “Vos todavía seguís 
en eso”, me dijo, como diciendo “todavía estás en la literatura”. Ellos 
estaban preparando algo con Paco [Urondo], que tenía que ver con 
una especie de declaración sobre cuestiones de cultura, que era como 
una especie de escrito colectivo... 


—¿Antes del golpe? 


—¿Vos sabés que no estoy seguro? Bueno, claro, puede haber sido en 
el 77, en el 76 o en el 75. Me acuerdo la escena, porque yo iba a 
Adrogué, seguramente a visitar a mi hermano o a mi vieja, y él venía 
de... no sé dónde vivía, y nos encontramos en Constitución y fuimos a 
buscar ahí un boliche. Y éramos dos extraños, estábamos ya en cosas 
tan distintas... Nos unía el afecto del pasado y demás; pero él estaba 
ya en una cosa, primero que era una cosa que no podía contar... 


— Además, él mismo ponía distancia: “Vos todavía estás en eso”... 


—-Claro, como diciendo “vos”... Porque me preguntó qué estaba 
haciendo, yo creo que... Puede ser que haya sido en el 75, porque yo 
estaba terminando Nombre falso, pero quizás fue en el 76.[84] Pero 
bueno, la cosa personal, que yo después la puedo reconstruir un poco 
más, es la de un tipo que es un lector muy sagaz en la lectura de la 
literatura y un traductor muy eficaz (él traduce, por ejemplo, Chandler 
para la Serie Negra).[85] Un tipo de experiencia, la de él, que me 
parece que condensa, es un polo, ¿no? A través del polo Walsh uno 
podría mirar las tradiciones de la historia de la literatura que incluyen 
a muchísimos sectores, como el polo Puig o el polo Saer: son lugares 
de condensación de tradiciones, y de posiciones. Como ustedes saben, 
yo tengo la hipótesis de que a la literatura argentina se la puede 
escandir en momentos. Hay un momento que empieza con el Facundo, 
que llega hasta Macedonio [Fernández], y otro momento que empieza 
con Macedonio y llega hasta Rayuela, más o menos, hasta Borges, y 
después aparece una cosa diferente, que yo creo que son ellos tres 
[Walsh, Puig y Saer], que pueden ser punto de referencia para ese 
momento.[86] Que son como momentos en que la literatura argentina 
está discutiendo cosas diferentes, ¿no? Relaciones entre literatura y 
política, entre ficción y política, entre tradiciones nacionales y 
tradiciones extranjeras, pero ya en registros distintos. Entonces uno 
podría pensar que hay bloques, cortes, que uno sabe que no puede 
periodizar tan exactamente, pero yo creo que el año 68 es un año 


clave, porque es el año en que Walsh deja la literatura y se va para la 
política —o sea, que está recibiendo plata para escribir esa novela, está 
a caballo, y se va a hacer la CGT-A-, Saer se va a París y Puig tiene el 
gran éxito de La traición de Rita Hayworth y, enseguida, Boquitas 
pintadas. Es un año muy notable, sintomático de lo que se está 
avecinando. Me parece que Walsh es un tema que debe ser 
considerado en estos contextos. Después podemos ampliar un poco, 
quizás yo me acuerde más, podemos combinar esta cuestión personal 
con esta idea de cómo lo veo yo, que es una cosa que va a ser muy 
compleja. Se ha convertido en una especie de Ceferino Namuncurá y, 
por otro lado, muy desdichado, porque si lo que se puede considerar 
que es la herencia de Walsh son esos libros de investigación 
periodística que se publican... 


Los Libros: maoísmo y estructuralismo 


— ¿Cómo nace la revista Los Libros? ¿Cómo te ligás al proyecto?[87] 


—Paralelamente a todo este proceso, en el año 68 llega Toto 
Schmucler de París, y me viene a ver para hacer Los Libros. Con la 
idea de hacer acá La Quinzaine Littéraire, que es una revista que está 
saliendo en Francia.[88] Siempre la cultura argentina como réplica, 
¿no? En este caso, réplica de La Quinzaine..., que es una revista que 
cada quince días da una especie de balance del conjunto de lo que se 
escribió. Toto, que ha hecho su tesis con [Roland] Barthes, que es otro 
modernizador, que ha conocido a Cortázar ahí, y ha venido muy 
transformado por esa relación; que viene, por otro lado, de la historia 
de Pasado y Presente de Córdoba -él es el que me presenta a [José] 
Pancho Aricó-, viene con la idea de hacer Los Libros. Yo no sé por qué 
me viene a ver a mí; la verdad que no sé, alguien le habría dicho 
algo... Yo vivía en el Pasaje del Carmen, ahí entre Córdoba y 
Viamonte. Me acuerdo que Toto viene y me dice: “Vamos a hacer esta 
revista”. A Toto lo conozco cuando estoy en Nueve 64, con el Tano 
Camarda, que tiene una conexión con Córdoba. Es una red; es 
increíble, pero es una red... 


—Parecería que los vínculos de los que hacen Los Libros tienen más 
que ver con el mundo editorial que con el mundo universitario, ¿no? 


—Claro, pero todos estudiamos en la universidad... Pero es cierto, es 
verdad. En ese entonces el proyecto era “atacar a los traidores”, como 
dice Gramsci. Y nosotros cambiamos esto, no sabés lo que era... 
Nosotros teníamos como objetivo liquidar ese tipo de crítica que se 
hacía a los movimientos culturales, que era una crítica absolutamente 
anodina, instalada. Y nosotros sacamos una revista durísima —digamos, 
de jerga-, con contenido; les cambiamos la cabeza a todos, de una 
manera que tiene que ver con que nos ponemos a hacer algo que está 
bien, no es que nos pongamos a hacerlo solos. Entonces, es una revista 
que intenta llevar el debate de los medios a la universidad, o sea, 
llevar a la gente universitaria a discutir la circulación cultural en 
contra del mundo periodístico. Yo empiezo desde el n* O a hacer la 
revista con Toto, no quiero firmar porque me parece muy ecléctica y 
tengo la cabeza de izquierda. Y ahí me pagan un sueldo para trabajar 


con Toto, somos rentados él y yo. Yo, como ya soy, digamos, rojo, le 
digo: “Mirá, no, la revista no me parece. Voy a firmar pero no voy a 
aparecer en la dirección, porque es muy pequeñoburgués” [risas]. 
Entonces, le digo a Toto que aparezca como director, y que yo trabajo 
con él y firmo los artículos que escribo, pero no quiero estar en el 
Comité de Dirección. Pero hago la revista de hecho, y empezamos a 
traer gente. Yo hago la parte de atrás, una especie de calendario de 
novedades... 


Mao Tie-tung 

Charlas en el foro de Yenan sobre 
arte y literatura, 

Marxismo de hoy ediciones 
Buenos Alres, 1972 


Mao Tse-Tung 
PRACTICA ESTETICA Y LUCHA DE CLASES 


Por Ricardo Piglia 
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regulan la demanda y el comumo, el 
verosimi que en cada época organ 
Ya el uso social de los textos. 

Teoría de la producción, códigos 
de lectura: en el recorrido de eu 
doble imeripción se juega lo fusda 
mensal: el problema de la nuev 
función del arte. Reconmiracción de 
un lugar nuevo en el sistema litera 
sio que a partir de los "criterios 
políticos y artísticos” del proletaria 


El ara es ma práctica social, 
con un cormcterisicas espacio 
41m y ss propia historia una 
práctica ema aa, cemecada 
ES 

Martel rd 


1. Función estética: demanda 
social y sistema literario 


¿Para quién escribir? ¡Desde 
dónde? 


cación ideológica, el modo 
ducción, 
y de consumo, 
istramentos 
distema liberar! os 
determinado Tucumán 1437 - 39 p. 04 307 112 números) 4 la rev. usos. 
se: y son los intereses de clase Buren Ares a parde 6d número po 
qa. 
a es el r Marga do quee corpo. 
"sirve", "No hay arte por ARGENTIMA 
hs Diruscripción comia: 316.00 
ases Dnacripción de apoyo: 350.00 
qe 7 Cagrego 3 7,20 para ento certificado (apio) 
- em soda pa AMERICA LATINA, ESTADOS UNIDOS Y ESPAÑA 
sus propios criterios políticos EE 
ticos”. Al 15 


us 12 
vas 14 


a Cheques y giros 4 la entes de “LOS LIBROS” 
Tivenedn 1437, 70 p.. Of 207, Buenas Alves. 


Como puede observarse, en 
nuestro sistema las relaciones 
SMPRIAN pOr 161 COPÍMICOS. 


Los Libeos tiene qué decir sobre la cuestión 


POR ESO MUERDE 


Sucede que se ha cerrado la universidad en el 66, y Anita Barrenechea 
y Noé Jitrik quieren hacer un instituto, tratan de hacer un instituto, 
una especie de lo que había sido en los años treinta y cuarenta el 
Colegio Libre de Estudios Superiores. Y entonces Noé convoca a un 
grupo de jóvenes críticos a hacer un seminario sobre Borges. Yo 
conozco ahí a [Eduardo] Romano, a la China [Josefina] Ludmer, a 


[Jorge] Lafforgue, está también Nicolás Rosa. Y creamos ahí una 
especie de grupo que se reúne todas las semanas, o cada quince días, a 
discutir Borges, que es un poco el que va a ser el grupo original de Los 
Libros. 


Empezamos a hacer esa revista y, en un momento determinado, Toto 
se hace maoísta. Cuando se hace maoísta —del PCR,[89] creo—, decide 
politizar la revista. Le digo que invite a Carlos Altamirano, que es un 
tipo del PCR, que conozco por otro lado, para que no estemos solos. 
Entonces, hacemos un Comité de Dirección en Los Libros: Toto 
Schmucler, Altamirano y yo. Toto deja de ser maoísta rápidamente, y 
se hace monto, y se encuentra rodeado por estos rojos que le hinchan 
las pelotas, y amplía el Comité de Redacción: trae a Beatriz Sarlo -que 
era católica peronista, en ese momento-, a Germán García —que era un 
tiro al aire, como sigue siendo, y entonces no tiene problema- y a 
Miriam Chorne, que es la mina de Toto en ese momento. Entonces, 
amplía el Comité de Redacción. Pero ¿qué pasa? Beatriz se mete con 
Carlos Altamirano y se hace maoísta. Y se le arma una fracción al Toto 
en ese momento, porque quedamos Altamirano, Sarlo y yo por un 
lado, el Toto con Miriam por otro, y en el medio queda Germán, que 
vota cualquier cosa. Y un día le reventamos un artículo al Toto, que es 
el colmo de los colmos: reventarle un artículo al director de la revista, 
al que la inventó [risas]. El Toto renuncia, Miriam se va y Germán 
también. Quedamos los tres maoístas haciendo la revista, y se 
convierte en una revista maoísta. 


—Que es un acuerdo, de todos modos, entre Vanguardia Comunista y 
el PCR, que se rompe en aquel n* 40 de marzo-abril de 1975, cuando 
aparecen como editoriales las dos cartas: la de Sarlo y Altamirano, que 
decían que oponerse a Isabel Perón era “debilitar la unidad del campo 
popular” ante el riesgo de golpe militar, y al lado tu carta, señalando 
que es la política represiva de Isabel la que “favorece el golpe de 
Estado”...[90] 


—Claro, un acuerdo que se rompe cuando ellos apoyan a Isabel. 


—Hiciste una referencia a la influencia del estructuralismo: ¿qué 
lecturas hacían al respecto a mediados de la década del 60? 


—Recuerdo la lectura de un trabajo de [Louis] Althusser sobre el 
Estado, que leí en una ficha que sacaba Nueva Visión...[91] Y un poco 


antes me acuerdo que había leído un artículo muy bueno de Nicolás 
Rosa sobre [Guillermo] Cabrera Infante en una revista que se llamaba 
Setecientosmonos que sacaban en Rosario.[92] Dije “qué tipo 
inteligente”, y entonces lo conocí. Y me acuerdo de un día en su casa, 
discutiendo [Claude] Lévi-Strauss, que él se lo conocía de memoria... 
O sea que la sensación era que aparecía un grupo de personas que 
estaban empezando a leer este tipo de cosas que no formaban parte de 
la tradición clásica, lo que estábamos leyendo hasta entonces... 


Ana Longoni: —¿Y Oscar Masotta formaba parte de ese grupo? 


—Bueno, en el n? 1 le publiqué una encuesta sobre la crítica, y para el 
n* 2 de Literatura y Sociedad yo había entrevistado a Masotta sobre el 
realismo.[93] 


Horacio Tarcus: —¿Quién es Roberto Broullon, que escribe sobre 
plástica? 


—Un tipo muy interesante, que era amigo de todos los plásticos del 
PC. Sacaba una revista que se llamaba Baires[94] —en la que está 
también Gianni Siccardi, un poeta; está conectado Néstor Sánchez—. Es 
amigo de Jitrik... Yo lo conozco a él a través de Alberto Cedrón y del 
Tata Cedrón. 


—Pero nos ibas a contar de Masotta... 


—Yo lo empiezo a ver a Masotta a través de Jacoby y de [Raúl] Escari. 
Y lo voy a ver a un dúplex que él tiene, me acuerdo: pongo el 
grabador y se pone a hablar sobre el estructuralismo. El tipo estaba, 
en ese momento -—te estoy hablando del 66, antes del golpe, sería 
marzo-, no sé en qué andaba... 


Ana Longoni: —Entre el 65 y el 67, él y el grupo que mencionás 
están metidos en el arte de los medios, y Masotta produce los 
ensayos que luego reúne en Conciencia y estructura. [95] 


—-Claro, claro. Y nos vemos y creo que él también está leyendo 
estructuralismo, lo que llamamos estructuralismo (que es Lévi-Strauss, 


básicamente). En ese momento, yo no leía sobre el estructuralismo, 
porque no me gustaba; pero en realidad Althusser nos permite unir 
algunas cosas que estaban en el aire. Lo que yo recuerdo como 
primera lectura es Althusser, después recuerdo otra ficha, que debo 
tener, donde está el artículo de Althusser sobre [Jacques] Lacan y 
[Sigmund] Freud. Me lo pasa Sazbón. Porque yo en el 73 voy a París y 
lo encuentro a José, que está al día con eso. Pero claro, es en el 73. 
¿Cuánto hace que José hizo esas lecturas? ¡Años! 


Horacio Tarcus: —Sazbón edita el volumen Sartre y el 
estructuralismo en 1968, [96] y entre 1970 y 1973 edita los doce 
volúmenes de la serie “El pensamiento estructuralista” para 
Nueva Visión. 


—José hace un número (habría que ver las fechas) para una colección 
de Tiempo Contemporáneo, donde hay un texto lindísimo sobre la 
discontinuidad que a mí me deslumbra, es un texto sobre historia.[97] 
Me parece que José es un guía siempre. José es un tipo que siempre 
está leyendo adelantado; me parece que es el primero. José, y Masotta 
también, que en este momento son amigos y se ven mucho. 


—¿José y Masotta son amigos? 


—Sí, sí, Masotta lo quiere muchísimo a José, claro. Sí, tendrías que 
preguntarle a José. Son amigos, claro que, con el tiempo, a cada uno 
le gusta lo contrario del otro. Y por otro lado, en Tiempo 
Contemporáneo está Eliseo Verón, y yo me veo con él en las reuniones 
de lo que serían los editores, porque él dirige la colección 
“Comunicaciones”, y en ese momento aparece la propuesta que me 
hace Jorge Álvarez de traducir Tel Quel, que incluso aparece 
anunciado en los libros de Álvarez. Hace un arreglo con Tel Quel, y yo 
voy a dirigir la serie y recibo toda la colección. 


Ana Longoni: —¿La idea era hacer una antología de Tel Quel? 


—No sabíamos bien, porque después no se hace. Pero yo la recibo 
desde el n* 1, y la sigo mucho. Los números los tengo todos en casa, 
un día te los voy a traer acá [al CeDInCI]. Es extraordinaria la revista, 
y yo la sigo mucho. Me acuerdo de la escena de la lectura, porque ahí 
aparecen [Maurice] Blanchot, [Georges] Bataille, aparece Ezra Pound, 


qué sé yo, empiezan a aparecer cosas, un pensamiento que, hasta que 
ellos después se desvían un poco, es muy interesante. Y aparece 
Foucault en una conversación sobre la novela. Entonces, los tipos me 
mandan la colección completa, y recibo todos los números durante un 
período. La empiezo a leer en el n* 1 precisamente, y ahí veo la escena 
contemporánea, lo que se está discutiendo. Es una revista que siempre 
está conectada con el debate que viene. 


Compromiso intelectual y militancia política 


Horacio Tarcus: —¿Cómo establecés los primeros vínculos con 
Vanguardia Comunista (VC), en qué momento, a través de 
quiénes? 


—No, yo creo que es Andrés Rivera, que ya tiene la conexión y él me 
hace el contacto... 


—Es decir que pasan juntos de la experiencia de la Revista de 
Problemas del Tercer Mundo a VC. ¿Ya se llama Vanguardia 
Comunista o es todavía el Partido Socialista de Vanguardia? 


—Ya era Vanguardia. Cuando yo los conozco, Andrés está haciendo 
una experiencia, junto con Eduardo Jozami y con Emilio Jáuregui, 
acompañados por Portantiero en cierto sentido, que es una ruptura “a 
la china”, digamos; con la gente que sale del PC, con la gente de La 
Rosa Blindada... Y Andrés —que es más orgánico, y que se va a 
Córdoba, se va a trabajar a Sitrac-Sitram y va a hacer una experiencia 
muy linda ahí, un boletín—, estando en Córdoba, conecta con la gente 
de VC. Y entonces.... No, eso es antes. Yo creo que él se va a Córdoba 
porque se va con la gente de Vanguardia Comunista. Ahora me doy 
cuenta. Es decir, él va a Córdoba porque la gente de VC tiene contacto 
con la gente de Sitrac-Sitram, tiene dos tipos que son capos ahí —uno 
que se llama [Carlos] Massera y otro que se llama Flores- y otro que 
ya no me acuerdo, pero eran tipos ligados al maoísmo, a la izquierda 
nueva. 


—-¿Gregorio Flores, el Goyo Flores...? 


—El Goyo Flores, que después es trotskista. Eran tipos que en aquel 
momento eran los dirigentes de Sitrac-Sitram, con el que tenían una 
relación muy fluida, porque había un cambio en la estructura del 
sindicato, había empezado el sindicato por empresa. Tenían una 
relación muy fluida con la gente del sindicato. Cuando aparece eso, 
hay que hacer un boletín de Sitrac-Sitram, entonces viene VC y le dice 
a Rivera: “¿Por qué no te venís a hacer el boletín?”. Y él va para allá. 


Ana Longoni: —Lo mandan orgánicamente... 


—-Con Susana [Fiorito], que tiene conexiones por otro lado... 


—Pero Susana no era de VC, ¿no? 


—No, no, Susana venía del Malena, estaba rompiendo con el Malena, 
se estaba haciendo trotskista, junto con Ismael. Y se estaba ligando a 
un grupo que se llamaba El Obrero. Entonces, se van a hacer el 
laburo... Pero antes de esto, cuando ellos vivían en la calle Córdoba, 
me acuerdo, Andrés me presenta a Rubén Kriscautzky y a Elías Semán, 
a los que yo les dedico el libro, claro.[98] Y ellos me llevan a 
Córdoba, y empezamos ahí una relación con Vanguardia, que nunca es 
totalmente orgánica. Claro, yo me acerco muchísimo a ellos, digamos, 
pero nunca me afilio, lo que hago es escribir el periódico. 


Horacio Tarcus: —¿Vos escribías el periódico? 


—En la época de la dictadura,[99] escribía el periódico: hacíamos No 
Transar. Yo hice dos cosas, hice una revista que se llamaba Cuadernos 
Rojos (¿no tenés ninguno?).[100] No está por ningún lado quién lo 
hacía. Es en el momento en que matan a Jáuregui... ¿Cuándo lo matan 
a Jáuregui? 


Ana Longoni: —En el 68. 


—Bueno, en ese período, se hacía en la casa de Jáuregui, me acuerdo. 
Ahí hacíamos las reuniones de Cuadernos..., que eran reuniones 
teóricas. Y después hacíamos una revista que se llamaba Desacuerdo, 
que es maravillosa. La hacemos con Nudelman... En junio del 76 me 
pasa lo siguiente: yo estoy viviendo en Santa Fe y Canning, y vienen 
unos tipos, diciendo que son de Obras Sanitarias, a mi casa. No es una 
cosa de búsqueda personal, pero vienen a mi casa. Entonces, yo me 
voy al Jardín Botánico y vuelvo como a las tres horas, y el portero me 
dice: “Me mostraron credenciales”. Entonces, yo me las pico, y la 
gente de VC me muda de departamento. Y yo ahí, mirá lo que hago: 
yo digo “acá, con esta represión, hay que ser orgánico”. Eso es 
increíble. 


—¿Pasás a ser orgánico en el 76? 


—Sí, por seguridad. Y entonces ellos me ofrecen escribir el periódico. 
Escribíamos el periódico en un camión de mudanzas: los tipos habían 
montado la redacción en un camión de mudanzas, en la caja del 


camión, con la idea de que, si te movías por la ciudad, no te 
encontraban. Entonces, íbamos por la ciudad y, si nos llegaban a 
parar, estaba todo arreglado para simular que era una mudanza. Era 
como jugar a la ruleta rusa. 


—Sí, una locura total, suicida, a mí me encantaba [risas]. Yo hago eso 
entre junio y diciembre del 76. En enero del 77, me voy un semestre a 
enseñar a San Diego. Y cuando vengo [de los Estados Unidos], la gente 
de VC decide hacer Punto de Vista. Pero este período en el que yo 
escribo No Transar, en la época de la dictadura, es el de mi relación 
más orgánica con ellos. 


—«¿Evaluás que a vos solo la realidad te superaba? 


—Yo entonces uso el criterio leninista: si me quedo solo, me van a 
cagar... 


—¿En qué momento desapareció el Comité Central de VC? 


—En el 78. Estaban ahí, estaban ahí... 


Horacio Tarcus: —Pero vos, digamos, durante toda la primera 
mitad de los setenta tenés más una vinculación de tipo 
intelectual... 


—ntelectual, sí, pero yo hago Cuadernos Rojos y discuto mucho con 
ellos una cuestión de línea cultural, muchísimo. Publico algunas cosas 
en Los Libros que tienen que ver con eso: algunas cosas de Mao, 
Brecht. Lo más interesante que yo hago cuando estoy con VC es el 
cartel con el poema de Brecht, ¿te acordás?, una calavera con el 
poema de Brecht que después se pone de moda... Pero en ese 
momento nosotros hacemos eso; es genial el afiche, lo hacemos con 
[Carlos] Boccardo.[101] Yo lo conozco a él porque me llama para que 
le escriba un guion con lo que estoy haciendo de Plata quemada.[102] 
Y él estaba viviendo en el Uruguay, viene acá y entonces nos hacemos 
amigos. Viene y diagrama la Serie Negra, diagrama Los Libros en la 


segunda época, diagrama Desacuerdo, trabaja con todos y se conecta 
con la gente de VC haciendo la diagramación de las revistas: esa era 
su colaboración. Y se mete con María Inés Pasel, que era orgánica de 
VC. Y después diagrama Punto de Vista. 


Ana Longoni: —Hay una idea sobre Plata quemada que planteás 
en una entrevista que te hacen en España. Vos hacés cierta 
analogía entre estos personajes que resisten aunque saben que 
van a morir y los militantes durante la dictadura. 


—Y la guerrilla, sí, yo creo que sí. Creo que la novela... Yo hago una 
primera versión, pero recién la puedo escribir cuando tengo en la 
cabeza a algunos amigos que han vivido esa situación, y ahí puedo 
entender lo que es. En el momento que la quiero escribir, en los 
setenta, no la puedo escribir. Pero empiezo a pensar en amigos míos 
que son acorralados por la dictadura en un departamento, y se 
resisten. Entonces, en un sentido, la idea tiene que ver, yo creo que es 
una situación. 


—Eso tiene que ver con que la puedas escribir después. 


—Yo estoy viendo el funcionamiento de un tipo que, en una situación 
de muerte, resiste, como muchos que hicieron eso. 


—Vos decías, sobre los escritores que como Walsh pasan a la política, 
que lo hacen para resolver su conflicto literario. ¿Vos sentís que tu 
resolución de la cuestión fue excepcional, porque parecería que 
masivamente el camino fue el otro? 


—Yo creo que VC me salvó la vida, en el sentido de que nosotros en 
los tiempos de VC teníamos claro que la guerrilla no era el camino. Yo 
me fui con ellos a China en el 73, y los chinos criticaban claramente el 
asunto. 


Horacio Tarcus: —Elías Semán hace una crítica notable a la vía 
armada a mediados de los sesenta... 


—SÍ, yo creo que por eso estaba con ellos, porque era una manera de 


resistir una ola muy fuerte, de no quedar enganchado en una crítica 
[con la] que parecías ser un reformista y al mismo tiempo tener una 
posición de disputa, minoritaria, en medio de una peronización 
general y de la guerrilla, ¿no es cierto?, que [era] una locura total. 
Creo que ese es el sentido que tiene para un intelectual... Entonces, 
para un intelectual, la política también tiene el sentido de un debate; 
por ejemplo, VC a mí me funcionaba como una manera de tener unos 
tipos que me decían algo que había que debatir, que no me decían 
“agarrá y cumplí”. 


—¿Hacés un único viaje a China? 


—Una vez, en el 73. Me voy cuando llega Perón, y me entero allá que 
renunció [Héctor J.] Cámpora, o sea, estoy tres meses, más o menos. 
Es un viaje increíble, por un lado, [porque] voy con Kriscautzky y con 
Nudelman, que van en un viaje oficial, digamos, y llegan ahí para 
encontrarse con la Banda de los Cuatro. Yo hago un viaje cultural, que 
tiene historias increíbles. Pero lo extraordinario es que ellos tienen 
una reunión con Chang Ch'un-chiao, el secretario general, el capo del 
Partido Comunista Chino de Shanghái.[103] Entonces, el tipo les 
plantea que nos teníamos que aliar con el peronismo (que es lo que 
hace el PCR: ellos siguen esa línea, y por eso apoyan a Isabel [Perón]). 
Lo que les dice el Partido Comunista Chino es: “Esto es Chiang Kai- 
shek, ustedes se tienen que aliar con el peronismo, el peronismo es la 
burguesía nacional”. Entonces, Kriscautzky le dice al dirigente del PC 
Chino: “Nosotros no creemos eso”. ¡Imaginate, al Partido Comunista 
Chino, millones de tipos! ¡Chang Ch'un-chiao no lo puede creer! Los 
traductores están dele hablar. Entonces, Kriscautzky agrega: “Nosotros 


aprendimos de Mao Tse-tung que no hay un partido madre, que 
ningún partido —por más experiencia que tenga- puede hacer la 
experiencia de otro, y que cada partido tiene que hacer su propia 
experiencia”. Cuando escucha eso, Chang ChH'un-chiao le dice: 
“¿Cuántos militantes tiene su partido?”, como diciendo “ustedes hacen 
su propia experiencia, pero no crecen un carajo” [risas]. Imaginate, 
¡contra los trescientos millones de chinos! Y entonces Nudelman le 
dice: “Esa es información confidencial” [risas]. Entonces, Chang 
Ck'un-chiao corta la conversación y les dice: “Bueno, vamos a pasar al 
banquete”... [risas]. ¡Genial! Ahora, lo genial es también que los 
chinos igual nos dan 50.000 dólares, y yo me vengo con Nudelman — 
esto es medio secreto- con los 50.000 dólares, por Lima. Llegamos a 
Lima el día del golpe de Pinochet. Entonces, estábamos en un hotel en 
Lima, y viene el contacto, el tipo que había mandado el partido a 
buscar la guita. Le dimos la guita y le contamos la historia. A mí me 
encantaba: parecía John Le Carré [risas]. 


—Y por eso Vanguardia era un partido que podía tener la plata para 
financiar Punto de Vista... 


—Claro. Pero [desde el PC Chino] también le daban guita al PCR, y el 
PCR acató la línea. Por eso yo me voy de Los Libros, por ese motivo, 
porque cuando el PCR acepta la línea, el maoísmo queda caracterizado 
como el que está apoyando a Isabel [Perón], y yo digo “hay que huir 
de acá, porque, si no, vamos a quedar pegados a esta posición”. Pero 
esos son como los... la textura de esta historia, o sea, hay una red 
material. Creo que si no la contás, no se entiende (en esto hay que ser 
brechtiano, ¿no?). Entonces, la relación con los chinos genera 
posiciones políticas, dispersiones, alianzas... 


—Y cuando adherís al maoísmo, ¿qué pasaba con tu trotskismo...? 


—Yo creo que entonces tengo el trotskismo como defensa contra el 
peronismo, en el sentido de que el trotskismo me saca totalmente de la 
cosa anárquica peronista, de decir “somos la lucha nacional, somos la 
patria”... Y después, ¿qué pasa? Ustedes tienen que imaginar lo que 
fue la ruptura de Mao con la Unión Soviética, porque Mao tenía una 
posición más clara, como el Che, porque hablaban las cosas que 
hablamos nosotros, en los términos de nuestra tradición: que las masas 
eran la única respuesta que se podía dar a la burocracia. Y empezó a 
pensar el presente del socialismo, ¿no?, como algo que no estaba 


cerrado; no la desviación estalinista como algo superficial, sino como 
algo que se repetía, y eso era muy tentador. 


—Estos pasajes políticos no los vivís como conversiones. 


—No, la verdad, si vos querés que te diga lo que yo siento, yo siento 
una continuidad increíble. Yo creo que la ruptura se da con tipos que 
son del PC, que viven esa ruptura como una ruptura muy catastrófica, 
y con tipos que son montoneros que dejan de ser montoneros. Son 
momentos de ruptura que la gente elabora a su manera. Digamos, el 
cambio de dejar de ser del PC, y quedar en el aire y en la anarquía, es 
algo que a los tipos los marca. O dejar la lucha armada por la 
democracia, el otro movimiento de la gente que tiene esa conversión; 
vos ves que... En cambio, yo no he vivido ese corte, he vivido cosas 
que tenían que ver con cómo hacer una izquierda fuera del PC. 
Entonces, del anarquismo al trotskismo, al maoísmo: eran todo lo 
mismo para nosotros. No eran en realidad eso, pero para nosotros eran 
lo mismo. Y el montonerismo era peronismo. Yo, mirá, yo no fui a 
Ezeiza a recibir a Perón. Yo caminaba, me acuerdo, por la calle Santa 
Fe, y decía: “Soy el único tipo que está en esta ciudad, ¡que no ha 
ido!” [risas]. “Soy el único, me van a venir a buscar”. Era como una 
locura que te salvaba de la locura general [risas]. Porque vos veías 
tipos que conocías bien, y que un día gritaban “¡Perón-Perón!” (que 
además no lo creíamos)... Yo [lo vi en] gente que conocía hacía mil 
años —digamos, Walsh-, que vos veías eso y no lo podías entender, 
porque sabías que los tipos no podían no saber... Bueno, ese fue un 
período... Entonces, yo creo que preservarse, tanto del PC (porque 
había mucha presión para ir al PC en el movimiento estudiantil, 
porque vos eras un grupito de nada y los tipos tenían una fuerza, 
tenían la Unión Soviética, lo tenían a Sartre, que decía que la única 
realidad de la clase obrera era el PC)... Era duro eso... era duro no 
estar en el PC, y después era duro no ser peronista. Ahí es donde yo 
encuentro una continuidad que es ilusoria, pero que me permite 
pensar eso como algo que no fue una comprensión... 


Ana Longoni: —Claro, pero retomo esa idea inicial tuya de pensar 
esto como un clima de época... 


—Claro, exactamente. Y por eso digo: no hay que tener una conciencia 
excesiva de lo que uno era, como diciendo “yo la veía”. Porque uno no 
veía nada, porque eso es lo que ve uno en el presente... Y uno lo que 


ve es con quién polemiza —yo cada vez más creo eso—, uno ve contra 
quién lucha, no ve lo que viene, porque eso es muy difícil. Esos son los 
tipos que tienen una cabeza política, que vos decís “¡mirá lo que vio!”. 


Punto de Vista: salir del sótano 


Horacio Tarcus: —Volviendo a la experiencia de las revistas: 
entre Altamirano, Sarlo y vos vuelve a haber un acuerdo para 
sacar Punto de Vista. 


—Claro, el acuerdo lo hace la gente de VC, porque yo, mientras tanto, 
sigo en VC, todo el tiempo, y escribo en sus publicaciones. Cuando yo 
me voy a la mierda, porque donde vivía habían entrado los de la cana 
diciendo que eran de Obras Sanitarias, y los muchachos del partido 
me mudan de departamento, me voy a vivir con la China Ludmer, con 
la que ya estoy. Y la China tiene una actitud fantástica en ese 
momento, porque, digamos, no tenía por qué estar. Por supuesto que 
ella era mi mujer; pero en casos como ese, había personas que, no sé, 
arrugaban. Me avivo de que no es directo conmigo porque no van a la 
editorial [Tiempo Contemporáneo]. 


—Porque ella no era militante, ¿no? 


—No, no, un carajo que ver. Entonces, nos vamos a los Estados 
Unidos, para descomprimir. Tenemos unos amigos ahí: Jean Franco, 
Joseph Sommers, gente de izquierda, que nos invitan a los dos, como 
profesores visitantes, a la Universidad de California, en San Diego. Nos 
vamos un tiempo como para tomar aire,[104] y volvemos. Cosa que 
los norteamericanos no entienden, nadie entiende. Y cuando vuelvo, 
hacemos la revista. Yo vuelvo en el 78. Vuelvo y me pongo a escribir 
Respiración artificial. [105] Y paralelamente retomo el contacto con 
VC y ahí impulsamos el proyecto. Mientras tanto, Carlos y Beatriz se 
han ido del PCR, han roto con el PCR tras un largo asunto, han 
quedado descolgados, y yo les hago el contacto con VC. Porque ellos 
quieren conversar, quieren mantener un contacto político, pero como 
independientes ya. Ahí se genera la idea de hacer una revista de 
superficie, con la idea de salir del pánico, nada más que eso. Entonces, 
la gente de VC pone la guita, y ahí pasa una cosa muy seria, y ahí 
Beatriz tiene, en ese sentido, una línea muy piola. Ella se fue a la 
mierda después, para mi gusto, pero siempre fue una mina que no es 
una boluda. Escribe boludeces, pero boluda no es. Siempre reconoció 
lo que era eso, nunca lo escondió. En el momento en que todos ellos 
[el Comité Central de VC] caen, y no cantan la revista, ¿sabés? 


(porque no solo cae todo el Comité Central, incluso caen lugares 
donde hacíamos la revista); cuando ocurrió, me acuerdo que nos 
juntamos en la Biblioteca del Congreso con Beatriz, y le digo: “Bueno, 
¿adónde vamos? Vamos a caer nosotros también”, porque, es evidente, 
imaginate, cae un Comité Central entero. Nosotros hablábamos con 
Kriscautzky y con Semán, imaginate lo que es eso. Por eso yo les 
dedico Respiración artificial. Los tipos no nos delatan. Eso a nosotros 
nos unifica más todavía, porque nos parece una cosa extraordinaria y 
nos obliga a seguir sacando la revista. Entonces, seguimos, el grupo 
empieza a crecer, y hacemos una serie de cosas, conferencias, 
reuniones, para que la gente salga de la casa... Porque la gente 
pensaba que, si venía a verte, la mataban; habían metido un pánico tal 
que la gente ya ni sabía por qué la iban a matar. La idea de que se 
podía hacer una revista empezó a mover la cosa. 
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—El director que aparece al principio, Jorge Sevilla, había sido un 
dirigente gremial de los psicólogos, ¿no? 


—Era un psicólogo, sí, porque VC tenía mucho trabajo con psicólogos. 
Había que poner a un tipo como director legal, y él era el más neutro, 
dentro de todo. Era un tipo que había tenido mucho coraje, era como 
un héroe anónimo. Estaba esta piba que desapareció, pobrecita, 
Beatriz Perosio.[106] Y Hugo Vezzetti, al que yo le daba clases en un 
lugar que quedaba allá por la calle Serrano, y se llamaba Centro de 
Docencia e Investigación.[107] Daba clases de marxismo, de historia. 
Por un lado, los conocía por el partido; por otro lado, había un trabajo 
intelectual con ese sector. Desde este punto de vista, es una 
experiencia muy importante la de la época de la dictadura. Nosotros, 
por un lado, teníamos la idea de sacar a la gente del sótano, y de 
ligarnos con el exilio. Entonces, la revista tenía mucho por hacer, 
tenía mucho sentido hacerla. 


— Aquí tenés la colección a la vista: en el n* 3, de julio del 78, aparece 
“La prolijidad de lo real”: debe de ser lo primero que avanzás de 
Respiración artificial.[108] 


—Sí, sí, claro. ¿De qué año, 78? Sí, ya hace un año que estoy 
trabajando en el libro... 


—Después, en el n* 5, de marzo del 79, aparece “Ideología y ficción en 
Borges”.[109] 


—Antes hay una cosa de Renzi sobre Hudson.[110] Y después hay 
algunas cosas que yo escribo, sobre En la zona de Saer, sin firmar... 
[111] Pero ahí la cuestión no es tanto la cantidad de cosas que 
escribo, que escribimos, porque la revista es un momento 
importantísimo en mi experiencia personal; porque, en un punto, 
digamos que ahí hay una relación muy productiva con Carlos y con 
Beatriz: nos vemos mucho, y creamos una especie de mito, un 
universo... 


—Hay todo un programa de discusión, de balance: la revista Sur,[112] 
Contorno, Borges... 


—Claro, sí, sí. Por un lado, hay una línea que va surgiendo de la 
propia dinámica de la revista, que tiene que ver con esta idea de que 
vamos a revisar la tradición cultural, de la literatura argentina 
básicamente; y por otro lado, hay un debate entre nosotros, una 
conversación y un debate sobre la tradición marxista, sobre Lukács, 
[Walter] Benjamin, Brecht, Raymond Williams, que no sé si aparece 
claramente en la revista propiamente dicha, pero tiene que ver con el 
ámbito de discusión que nosotros estamos llevando en ese momento, 
en la medida en que estamos revisando también lo que ha sido para 
nosotros la experiencia... 


—Bueno, publican dentro de los límites de lo tolerable por la 
dictadura militar... 


—Claro, pero también lo que surge, lo que va saliendo, lo que 
conseguimos... Es un momento para mí muy importante, porque es un 
momento de fraternidad y de amistad intelectual, en el medio de la 
nada, ¿no? Con ciertas posiciones personales comunes, en el sentido 
de no entrar en pánico, de vivir con cuidado del mundo, ¿no? Pero no 
tiramos la biblioteca, nos manejamos en todo lo que podíamos 
considerar con una línea de ética mínima, como diciendo “si caemos, 
no va a ser porque tenemos un libro de Marx en casa”... Cosas que nos 
permitían manejarnos en una especie de clima de sobrevivencia, cosas 
que nos permitían mantener nuestra propia identidad y tradición, y a 
todo eso con la correspondencia con los exiliados, con David Viñas, 
con la gente de México, que también formaba parte de ese universo. 
Yo estoy pensando mucho ahora, jodiendo un poco con lo que dice 
Borges de las amistades inglesas, ¿no? Él habla de esas amistades 
inglesas que comienzan evitando las confidencias y terminan anulando 
el diálogo, y yo digo “las amistades argentinas, si es que existe esa 
categoría, utilizan la confidencia intermitente y el diálogo continuo”. 
Y es una tradición, porque yo creo que el diálogo en la amistad tiene 
una característica diferente al diálogo en la sociedad, que es imponer 
el consenso único, porque los amigos discuten. Al revés de lo que la 
gente cree, uno es amigo de alguien porque tiene la posibilidad de 
discutir, de diferenciarse, en un contexto donde todo el mundo tiende 
a la unanimidad. 


—¿El diálogo con David Viñas siguió a través de la correspondencia? 


—Con Viñas tampoco fue muy continuo, pese a que él fue un gran 


corresponsal, digamos. Se escribía conmigo esporádicamente, se 
escribía bastante con Beatriz y con Carlos. Porque la otra cosa que hay 
que decir es que la revista la llevaba Beatriz, porque el nudo de la 
construcción de la revista era VC, nosotros que estábamos ahí; pero la 
que tiene una capacidad increíble para hacer funcionar todo era ella. 
Ella era la que llevaba la revista, era el motor de la revista. Pero estoy 
tratando de recordar la hechura de la revista como la construcción de 
un espacio que, en el plano personal que estamos hablando, yo 
recuerdo con mucha... nostalgia. 


—Se reunían ¿cuánto? ¿Una vez por semana...? 


—Sí, nos juntábamos a comer, en la casa de ellos, que vivían en aquel 
tiempo en Almagro; nos encontrábamos básicamente nosotros tres, nos 
veíamos mucho. Ahí se incorporó Vezzetti, que vino conmigo, y 
después empezamos a vernos con María Teresa [Gramuglio] y con 
Juan Pablo [Renzi], con Boccardo, que venía conmigo también, con 
[Jorge] Dotti. Y después estaba entonces este núcleo que hacía la 
revista, y que al mismo tiempo sostenía un tipo de tradición 
intelectual que era el que nosotros nos habíamos hecho, y que 
mantuvimos a pesar de todo. Lo mantuvimos con el mismo tipo de 
conversación, sobre los mismos temas, y con los mismos libros 
intercambiados, en el medio del desastre total, ¿no? Pensábamos que 
mantener ese tipo de posibilidad, de conversación —que ni siquiera lo 
decíamos así- tenía que ver con que la dictadura no lograra 
liquidarnos a todos hasta el final, porque nosotros teníamos una 
hipótesis común que nos unía. Nosotros pensábamos —a diferencia de 
otros- que en la Argentina o fuera de la Argentina creían que la 
dictadura militar se iba a quedar, como Franco, y que por lo tanto 
había que tomar una decisión en relación con una estructura política 
que iba a durar. Adentro y afuera había que tomar decisiones, porque 
esto iba a durar muchos años. Y los que pensábamos, adentro y afuera, 
que en la Argentina en un momento había que hacer política, y 
cuando empezáramos a hacer política, los militares... (porque la 
Argentina era una sociedad muy compleja... yo creo que es lo que 
pasó). Entonces, nosotros pensábamos que había que pasar el 
momento duro, porque después, en un momento determinado, ellos 
[los militares] iban a tener que empezar a hacer alianzas; que la 
estructura política de la Argentina era demasiado compleja como para 
que ellos pudieran resolverla por la pura represión, ¿no? Después, 
nosotros hicimos una cosa que se llamaba el Club del Sábado; eso 
también fue una iniciativa de Beatriz, yo creo. Empezamos 
reuniéndonos en un instituto de estudios de formación de los chicos 


que les va mal en el secundario, que quedaba en Junín y Viamonte. 
Ah, a otro tipo que veíamos en aquel tiempo era Fernando Mateo, que 
es un pibe que trabajaba con nosotros, que viene de la pedagogía, y 
que después empezó a escribir novelas. Entonces ahí empezamos a 
reunirnos para hacer debates sobre la literatura argentina, con los 
grupos más amplios que podíamos, con Nicolás Rosa, con Lafforgue, 
Josefina Delgado, Susana Zanetti... Es decir, empezamos a tratar de 
hacer una cosa que nos parecía importante, que era que la gente 
saliera de la casa, y que la gente pensara que era posible 
encontrarse... Hicimos unas conferencias en homenaje a Jaime Rest, 
creo que en el año 81. La China Ludmer, que entonces vivía conmigo, 
dio una conferencia sobre la gauchesca (el libro que estaba 
preparando),[113] yo di otra sobre Borges, Eduardo Romano dio una 
conferencia sobre no sé qué y Beatriz también, y vino muchísima 
gente. Todos tuvimos la sensación de que estábamos saliendo, porque 
apareció [Enrique] Pezzoni, empezaron a aparecer tipos y había 
mucha gente, y fue la primera cosa pública que hicimos. Ustedes lo 
saben bien porque hacen una revista: la revista es lo que es la revista, 
y lo que la revista generaba y ligaba. 


—Además, en la primera época, casi no hay notas firmadas por 
ustedes... Hay mucha nota de información, aparecen firmas de autores 
extranjeros, aparece Ángel Rama, Jean Franco... 


—SÍ, yo me acuerdo que traje una nota de Jean Franco, que después le 
hicimos un reportaje a Tulio Halperin...[114] Por ejemplo, esto, yo 
llevé esto [señala un ejemplar] para publicar, que era una cosa no 
muy conocida en ese momento, que es la primera versión de “Hombre 
de la esquina rosada”; una cosa de Arlt me parece que también...[115] 
Bueno, ese tipo de cosas. 


—Vos traés los artículos de Sazbón a la revista, seguramente. 


—Claro, claro. 


—¿Cómo surge el vínculo con el grupo de México? ¿Quiénes son tus 
interlocutores allá? 


—Nosotros estamos en un momento con Altamirano, en el 79, en 
México. Nos encontramos en México —porque yo vengo de los Estados 


Unidos-, y ahí nos encontramos con el grupo de los amigos. Entonces 
la relación es con Aricó, Alberto Díaz, Portantiero, Terán, [Jorge] el 
Negro Tula. Nos empezamos a ligar con ellos, que los conocíamos a 
todos de la época de la editorial Siglo XXI, lógicamente.[116] 
Entonces, la revista es por un lado un pequeño complot, en principio 
de tres, con una periferia que va creciendo. En la primera periferia 
están Vezzetti, María Teresa Gramuglio, [Juan Pablo] Renzi, 
Boccardo... Y básicamente con Beatriz y Carlos nos vemos, nosotros 
estamos todo el tiempo discutiendo cosas. Y después hay una política 
orientada a que la gente se junte. Esas son las dos cosas que yo 
recuerdo. Y después yo empiezo a pedir relatos: me parece que ahí 
aparecen [Alberto] Laiseca, Aníbal Ford... Lo que quiero decir es que 
me parece que lo más importante para la revista, en esa primera 
etapa, es, primero, que salga y, segundo, que defina un tipo de línea 
que para nosotros tiene una conexión con Los Libros, en el sentido en 
que nosotros pensamos la política cultural: como una política 
específica, como un tipo de politización que parte del debate sobre las 
tradiciones propias, ¿no? En eso me parece que tenemos un tipo de 
mirada diferente a ciertas miradas de lo que han sido las tradiciones 
de los intelectuales de izquierda, que siempre han tratado de 
intervenir en la política misma. Eso, en la revista, se hace todo más 
claro, por un lado, por el contexto político; por otro lado, porque nos 
parece que es un momento de revisión. En ese momento, por ejemplo, 
me acuerdo muy bien que en el 76 voy todos los días a la Biblioteca 
Nacional y me leo todo Sarmiento de vuelta. También nosotros 
estamos haciendo una relectura, y yo saco muchísimas notas, muchas 
de las cuales van a aparecer después en Respiración artificial. 


Horacio Tarcus: —Mirá: acá en el n* 8 de Punto de Vista publicás 
“Notas sobre Facundo” -—-en marzo-junio del 80-, que de algún 
modo, si bien tiene formato de crítica, es un insumo de 
Respiración artificial. 


Pocas páginas dicen tanto 
sobre la situación de la literatura 
argentina como el comienzo del 
Facundo. La anécdota que inau 
gura el libro es te historia de una 
frase en francés. Extraño comien 
zo, se dirá, para un libro que, no 
sin razón, ha sido llamado 
inaugural. ¿Habrá que decir que 
con ese desvío de la lengua 
nacional comienza la literatura 
argentina? Lo cierto es que en 
ese uso del francés hay como una 
sobrecarga de información sobre 
el lugar del escritor (al menos 
sobre el lugar que el escritor 
se otorga) y sobre la colocación 
del público. No hay duda, 
además, que estamos frente al 
núcleo mismo del libro: la 
oposición entre civilización y 
barbarie se condensa y se resume 
en esa escena donde está en juego 
la traducción. “A fines de 1840 
salía yo de mi patria, desterrado 
por lástima, estropeado, lleno de 
cardenales, puntazos y golpes 
recibidos el día anterior en una 
de esas bacanales sangrientas de 
soldadescas y mazorqueros. Al 
pasar por los baños de Zon 
da, bajos las Armas de la Patria, 
que en días más alegres habia 
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pintado en una sala, escribi con 
carbon estas palabras: On ne tue 
point les idées, El gobierno a 
quien se comunicó el hecho, 
mando una comisión encargada 
de descifrar el jeroglífico, que se 
decía contener desahogos inno- 
bles, insultos y amenazas. Oida la 
traducción Y bien, dijeron” ¿qué 
significa esto?.” Anécdota a la 
vez cómica y patética, un hom 
bre herido que se exila y huye, 
abandona su lengua materna del 
mismo modo que abandona su 
patria, Ese hombre con el cuerpo 
marcado por la violencia de la 
barbarie deja también su marca, 
impone su diferencia y su distan 
cia: escribe para no ser enten- 
dido. La oposición entre civiliza- 
ción y barbarie se cristaliza en el 
contraste entre quienes pueden y 


quienes no pueden leer esa frase 
(que es una cita) escrita en otro 
idioma, Gesto profético, encierra 
una retórica y un programa: que 
esa diferencia se haya puesto en 
el manejo del francés define una 
de las claves de la literatura 
argentina 

En última instancia el conte- 
nido político de esa trase está en 
el uso del francés porque esa 
lengua se ¡identifica con la 
civilización, con “las luces del 
siglo”” y son los ilustrados quie- 
nes pueden manejarlo, o mejor, 
los ilustrados se identifican, 
como con una contraseña, por el 
uso de otro idioma. Cuando 
Sarmiento registra el proceso de 
barbarie provocado por el rosismo 
se detiene a señalar que en 
San Juan: “No hay tres jóvenes 
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Ana Longoni: —Parecería que trabajan todos en torno a un 
mismo programa pero, sin duda, hay discusiones. 


—Claro, estamos discutiendo, pero ahí estamos muy de acuerdo, yo 
diría. Tenemos discusiones sobre Lukács, tenemos discusiones que son 
como chistes, porque yo me acuerdo que le acerco un libro de 
Benjamin a Beatriz, me acuerdo la escena y todo, porque yo lo venía 
leyendo por los italianos, digamos... Por un lado, estamos releyendo el 


marxismo, Beatriz y Carlos están escribiendo el libro Literatura y 
sociedad,[117] y yo hablo mucho con ellos sobre ese libro. Yo me 
acuerdo que viajo a los Estados Unidos en el 77 y les traigo la larga 
entrevista a Williams.[118] Estamos en un movimiento de 
reformulación de nuestra tradición intelectual, en términos de qué 
quiere decir ser marxista, qué quiere decir la tradición argentina. En el 
caso de la tradición argentina, tenemos discusiones que también son 
un poco divertidas, porque yo soy un poco más revisionista que ellos, 
¿no? Soy un poco más rosista, digamos... [risas]. Entonces, ahí, la 
discusión -sobre todo con Carlos, también con ella, pero sobre todo 
con Carlos- básicamente es una discusión sobre lo que yo estoy 
haciendo con [Pedro] de Angelis, en fin. Beatriz empieza como a 
entrar otra vez en la crítica literaria, que en cierto sentido había 
dejado, mientras que Carlos empieza a definirse un poco más como 
historiador de las ideas. Eso es lo que yo recuerdo. 


—Pero las discusiones derivan en tu alejamiento del proyecto. 


—Esto te lo cuento todo tal como fue. Imaginate, Carlos es como un 
hermano para mí. En un momento determinado, la cuestión de la 
democracia empieza a ser un tema de oposición política; nosotros 
estamos unidos en la cuestión de Malvinas, contra la guerra, sacamos 
una declaración...[119] Somos un grupito de nada, la verdad: todo el 
mundo está a favor. Y ahí aparece Carlos con un artículo de un tipo 
que se llama Caputo, y yo les digo: “Che, ¿quién es este tipo, Dante 
Caputo?”, y me dicen: “No, es un tipo que...”. El tipo manda el 
artículo y después lo retira. Después me entero que Alfonsín no lo dejó 
publicar el artículo, y el tipo lo retira... O sea que ellos están, 
paralelamente, entrando ya en un tipo de combineta más política. Un 
día me dicen: “Estamos yendo a las clases de [Osvaldo] Guariglia, 
sobre Hegel”, y la verdad es que ellos habían empezado a negociar con 
Guariglia, que era el responsable de la política universitaria del 
alfonsinismo.[120] O sea, Carlos y Beatriz habían empezado un 
proceso de relación con lo que se estaba gestando con el alfonsinismo. 
Eso es lo que va produciendo la distancia. Entre nosotros, que 
habíamos estado muy unidos durante la Guerra de Malvinas, en ese 
momento se produce una discusión muy tensa. Yo digo que la revista 
que se hizo durante esa época había ganado, como una revista crítica, 
y que debía mantener esa posición como una revista crítica, al margen 
de cualquier proyecto. La revista se termina de convertir cuando entra 
la gente que vuelve del exilio; pero antes ya se había producido la 
ruptura conmigo, hay una discusión intensa... 


—¿No queda testimonio escrito de esa discusión? 


—No, yo no quise... Lo hice después: de alguna manera, quedó claro. 
Pero no quise repetir ese gesto clásico de la izquierda. Dije: “Bueno, la 
historia se va a ocupar de aclarar los puntos”. Las evoluciones 
personales, por un lado, y las posiciones que se toman, por otro. Pero 
la discusión no era que ellos se hicieran alfonsinistas, porque tenían 
todo el derecho, sino que a mí me parecía que la revista se había 
ganado el prestigio que tenía como una revista crítica, y que había que 
mantener esa posición de distancia respecto de cualquier proyecto, 
porque eso le iba a dar (y yo creo que eso le habría dado) a la revista 
un crecimiento muchísimo mayor del que tuvo. Pero ellos estaban 
reformulando su lugar. Altamirano empezó con la idea de que no 
había lugar para el intelectual independiente, ni siquiera 
independiente en nuestro sentido clásico de un tipo fuera de la 
universidad; que había que reformular la posición de los intelectuales, 
y Cuestiones que tenían que ver con cómo la revista debía ser 
recolocada. Entonces ahí hubo una discusión larga e intensa con ellos, 
y con María Teresa Gramuglio y con Hugo Vezzetti, que había entrado 
en la revista porque yo lo llevé (era un militante de VC). Por supuesto, 
obviamente que mi posición no tenía nada que ofrecer. Como las 
posiciones que tenemos nosotros, nosotros no tenemos nada que 
ofrecer... No podés ser interesante como opción porque no tenés 
ninguna estructura que ofrecer, un carajo. Entonces, o estás de 
acuerdo o no. Del otro lado, hay toda una serie de cosas muy 
interesantes que empiezan a generarse, y la gente que no tiene muchos 
problemas ni plantea discusiones muy profundas [dice] “vamos para 
aquel lado”. Porque para eso ya se había creado el club de discusión 
de los sábados. Además, Beatriz es extraordinaria como capacidad de 
laburo, te digo, porque se levanta a la mañana y escribe dos capítulos 
de un libro; después agarra y hace cuatro reuniones, y después escribe 
de nuevo. Además, la revista la había hecho ella, no había ninguna 
duda de que la revista era de ella, y que yo era el que tenía que irme. 
Así fue un poco el asunto. 


—A partir de los años 80, 81... comienzan a aparecer artículos de 
Enrique Tandeter, Juan Carlos Portantiero, del grupo del Pehesa[121] 
al que se integra Beatriz. 


—SÍ, porque en un momento dado se produce algo de lo que yo me 
mantengo aparte. Ellos hacen una especie de pre-Club Socialista. 


—Y acá aparece el discurso democrático... 


—Claro, pero eso tiene dos movimientos. Digamos, por un lado, hay 
un movimiento práctico, y es que este pequeño grupo de intelectuales 
que se empieza a juntar en la calle Viamonte después se sistematiza un 
poco más, y empieza a formarse un grupo que se reúne, que creo que 
primero se llama el Club de los Sábados y después pasa a ser Club 
Socialista, y yo ya no voy. Yo no voy ahí porque yo soy más, yo me 
siento más un escritor que un individuo ligado a las ciencias sociales o 
a los análisis de ciencias políticas. Tengo la sensación de que ahí se 
están discutiendo esas cosas... La problemática democrática es una 
cosa que nos une en ese momento, lógicamente, porque una cosa era 
la defensa de la democracia y la problemática democrática en el año 
80, 81, 82 —cuando, para decirlo ahora, es una política de frente 
amplio: todos contra la dictadura, y el nudo de la organización de la 
revista era “todos los que están contra la dictadura están con 
nosotros”-; pero ahí comienza otra etapa... 


—En el último número en que vos figurás en el Comité Editor, aparece 
este artículo de algún modo programático del Pehesa, que se llama 
“¿Dónde anida la democracia?”, [122] donde se empieza a perfilar un 
discurso democrático en el que el socialismo queda más 
mediatizado... 


—Yo creo que ya me había ido cuando salió este número. Porque yo 
ya acá estoy discutiendo mucho. [Continúa, mientras señala un 
ejemplar del n* 14:] En este número de marzo-julio de 1982, sigo 
apareciendo, pero las diferencias ya existen. Porque yo tengo una 
diferencia —básicamente, creo que la revista tiene que ser autónoma-, 
y tengo una diferencia de poética también, porque ha terminado la 
etapa de frente amplio, digo yo. Por ejemplo, yo me acuerdo que 
cuando escribo la nota sobre Saer, yo digo que es mucho mejor que 
otros escritores de su generación, y pongo a Abelardo Castillo y no sé 
quién más. Y Carlos [Altamirano] me dice: “Mejor sacalo, no pongas a 
Castillo, mantengamos la unidad”, y yo entiendo lo que él me está 
diciendo. Saco los nombres, y hago nada más el artículo diciendo que 
me gusta mucho Saer, pero no hago lo que hago habitualmente 
(digamos, “me gusta Saer porque no me gusta Fulano”), porque ahí la 
idea es “unámonos”. Pero cuando la cuestión termina, yo digo “bueno, 
ahora tenemos que tener una política diferente, porque esta revista es 
una ensalada literaria, junta todo”. Ahí también hay un debate. En la 


reunión en que yo me voy, les digo que es por dos motivos: “Me voy 
porque no estoy de acuerdo con la dirección que ustedes le están 
dando a la revista en términos de la alianza política”... 


—¿No era clara esa línea desde un tiempo antes? 


—Sí, sí, era mucho más clara, porque (viste cómo son las cosas: se 
saben antes de que pasen) ellos ya estaban avanzando con todo, y 
estaban muy cerca de Alfonsín. Y la revista se convirtió de hecho en 
un producto de esa política, que por otro lado aparecía más visible 
también en la cuestión universitaria. Yo me mantuve aparte de eso, 
porque además vivía ese momento también en casa, porque, a través 
de que yo vivía con la Ludmer, también pasaban por ahí los otros 
tipos que estaban en política universitaria (Pezzoni, Barrenechea). 
Entonces, yo veía lo que estaba pasando y no me quería enganchar. 


—Todo ese sector no se involucró con Punto de Vista? 


—No, la China nunca quiso participar en la revista, por una cuestión 
que yo le respeto y es que ella nunca salió de lo específico. La única 
participación que tuvo fue en ese ciclo de conferencias. 


Ana Longoni: —En una entrevista que le hicimos a Sarlo hace 
unos años en Causas y Azares, [123] habla de un grupo que por 
ahí es el que vos llamás el Club de los Sábados, ella lo llama el 
Salón Literario... 


—Sí, ese es, así lo llamábamos: nos reuníamos en Viamonte y Junín. 
Hacíamos reuniones con presentaciones, llevábamos cosas sobre las 
que estábamos trabajando. Allí llevé lo de De Angelis... 


—Esto es lo que derivó después en el Club de los Sábados... 


—Sí, eso después fue el Club de los Sábados, porque ahí ya entró 
[Heriberto] Muraro, entraron los que estaban saliendo de la crisis 
política; después vinieron Portantiero y otros... Y yo ya ahí no fui. 
Incluso en la época en que ellos hacían el Club de los Sábados, donde 
mis diferencias con ellos todavía no estaban visibles, yo no iba, igual, 


por motivos de proyectos intelectuales: no me interesaba el debate con 
la gente de ciencias políticas. 


Horacio Tarcus: —Quizás en el abandono del nombre Salón 
Literario se puede notar la transición, desde un espacio de 
encuentro intelectual hacia otro más abierto a los científicos 
sociales, ¿no? 


—Sí, claro, que yo creo que fue lo que pasó. Porque la revista, como 
revista de crítica cultural, no tenía la misma función, no podía cumplir 
la función que pasó a cumplir cuando empezó a discutir cuestiones 
que tenían que ver con qué tipo de democracia... cómo elaboramos el 
pasado socialista, ¿entendés? Empezó un debate que sacó a la revista 
del nudo en que se había formado. Era obvio que había que salir de 
ese nudo que habíamos construido en la época de la dictadura, pero 
mi idea era que teníamos que salir con una revista crítica... 


—Hace un rato, vos hablabas de que tenían debates en torno al 
marxismo, había discusiones, se adoptaban roles... Visto desde hoy, 
resulta curioso que, al mismo tiempo que se introduce a Raymond 
Williams, de algún modo lo que se viene a decir es que el marxismo se 
ha agotado... 


—Sí, pero ellos lo dicen después eso, cuando llega la gente de México, 
porque las discusiones están dentro de un universo marxista. Si vos 
mirás el libro Literatura y sociedad, es todavía un libro marxista, 
porque es un libro que yo discuto con ellos todo el tiempo... 


—Es un libro marxista, bourdieusiano... 


—-Claro. Bueno, es una ensalada de las de Beatriz Sarlo, digamos, es lo 
que ella puede procesar, pero es un libro que está en la tradición de 
leer la literatura en los términos de la tradición marxista. Y la 
discusión, paradójicamente, la discusión es que ellos, Carlos y Beatriz 
(ella es siempre muy dogmática), ellos defendían a Lukács... Esto es lo 
más divertido: defendían a Lukács, no al Lukács [radical], defendían, 
que sé yo, al Lukács de La novela histórica, ese Lukács, contra 
Benjamin, contra Brecht  también.[124] Teníamos unas 
confrontaciones durísimas, y ellos hacían una defensa de Lukács que 
es un poco el tipo de defensa que hace Beatriz de las cosas, que a mí 


siempre me pareció... (porque nadie niega la importancia de Lukács, o 
sea, si vos estás diciendo que no te interesa [Jacques] Derrida, no 
quiere decir que no conozcas a Derrida, que no le des importancia a 
Derrida, que no te des cuenta de la importancia que tiene Derrida, 
pero te interesa, qué sé yo, John Berger). En el caso de ella, era Lukács 
el único que [inaudible: ¿importaba?]; pero no es esa la tradición del 
marxismo que nosotros tenemos que repensar hoy. En ese momento, 
yo estaba, como siempre lo estuve, muy copado con Benjamin, con ese 
tipo de lectura, y con [uri] Tiniánov. Fui a dar una conferencia a 
Rosario, también organizada por la revista, porque para mí Tiniánov 
era el que articulaba el formalismo ruso con el marxismo, antes de que 
apareciera la explosión [Mijaíl] Bajtín, digamos, que fue después lo 
que permitió entender la importancia de Tiniánov. Porque Tiniánov es 
el primero que dice que tenemos que ligar el debate sobre la lengua 
con el debate sobre la sociedad. Pero quiero decir que, en ese 
momento, ellos estaban debatiendo conmigo como marxistas, y como 
marxistas más ortodoxos que yo. Es la verdad. 


—Quizás esto explique, digamos, la “crisis del marxismo” como el 
estallido de una ortodoxia. 


—Tal vez, tal vez. Mi idea aquí, digamos, es la misma que uso en el 
caso de Walsh. Yo creo que ellos vieron la posibilidad de una inserción 
política de izquierda que suponía tirar el lastre de lo que había sido la 
identidad marxista, porque ese era el consenso a partir del cual se 
estaba produciendo todo esto. Es en ese marco que hago esa 
declaración, que para Beatriz es como un tiro en el ojo, cuando digo: 
“Los intelectuales hablan como si fueran ministros”. Porque es lo que 
me empieza a pasar: me encuentro con ellos y hablan así. Sale en 
Página/12, y yo después la pongo en Crítica y ficción.[125] Es contra 
ellos, obvio que es contra ellos. Pero yo además tengo experiencias 
que son increíbles... Por ejemplo, un día me encuentro con Rafael 
Filippelli y con Beatriz, como debe pasar con las cosas endogámicas 
que suceden en la Argentina, y me empiezan a hablar del tipo que era 
el primer ministro de Trabajo que tuvo Alfonsín, un tipo que lo había 
traído no sé de dónde... ¿te acordás cómo se llamaba? 


—¿Antonio Mucci? 


—Mucci. Y entonces me decían que Mucci era como... como un actor 
de Hollywood, no sé, venían embelesados... Me acuerdo que nos 


sentamos en [el bar] El Foro y yo decía: “Beatriz, te convirtieron en 
otra, ¿qué pasa?”. Me hablaban de este tipo como diciendo que era un 
caballero: “Tenés que hablar con él y hablar con tales palabras...”. 
¡Pero, pelotudo...! ¡Mirá lo que le pasó![126] Entonces me parece que 
la relación con la tradición también tiene que ver con la inserción y 
con el cambio de interlocutor. Ellos lo definen como cambio de 
contexto, porque ahí hay otra discusión. 


—Ahí ya quedó planteado un debate con ellos que sigue hasta ahora... 


—Que es un debate doble, ¿no? Es un debate sobre la lección de la 
dictadura y sobre la lección de la experiencia de la izquierda, y es un 
debate sobre la noción de periodización. ¿Qué quiere decir que uno 
esté ligado a su época? ¿Qué define una época y hasta dónde uno se 
pliega a lo que la época está definiendo en cuanto al campo de la 
discusión intelectual? Porque, juntamente con esta idea de que la 
democracia era el camino de inserción nuevo de los intelectuales, 
aparecía la idea de que se había producido un corte en relación con 
una época que hoy era actual y era necesaria. Eso era, por supuesto, 
antes del 89. 


—Y el debate también es acerca del perfil del intelectual. Porque la 
respuesta pública que da Beatriz a tu crítica es que era “más cómodo 
ser un intelectual de superizquierda que tratar de ver cómo uno se 
coloca respecto del alfonsinismo, del Frente Grande, del Partido 
Socialista”. Esto es: el intelectual que está dispuesto a arriesgar, a 
“ensuciarse las manos”, contra el intelectual puro, vanguardista, que 
no está dispuesto a hacer “pequeñas cuentas de almacén”... 


—Bueno, pero el problema es qué entendemos por práctica, ¿no? 
Porque yo lo único que puedo decir es que lo que tengo que decir lo 
digo en los libros, en las novelas... Claro, creo que ahí hay un debate 
claro, pero yo nunca quise discutir con ella porque no es mi estilo, no 
es mi estilo confrontar con ella o con otros en ese estilo, salvo en 
momentos de confrontación que no tengan que ver con opiniones 
personales. Pero creo que ahí hay una discusión de fondo que tiene 
que ver con la vanguardia, a mi modo de ver: qué hace un intelectual, 
dónde está su inserción y quiénes son sus interlocutores. Yo creo que 
ahí lo que ella dice es que, en realidad, la manera de no estar metido 
en esas “pequeñas cuentas de almacén”, para usar la metáfora, es que 
tu interlocutor sea [Carlos] Chacho Álvarez. Entonces, yo no veo que 


esa sea la manera. Y no es que quiera usar la experiencia para decir 
que yo tenía razón;[127] pero hoy ella está más cerca de lo que yo 
decía en aquel tiempo, diciendo “no, mirá, yo estoy acá flotando 
arriba, y no me voy a andar mezclando con esa porquería”. La otra 
cosa es que nosotros siempre pensamos a la cultura como una 
alternativa, no como un lugar de interlocución con el Estado. 
Entonces, una cosa es tener una conversación con los cuatro gatos de 
VC o con los cinco gatos de Praxis —o sea, tener una inserción política 
en esa dimensión- y otra cosa es hablar con el tipo que es, no sé, que 
está armando la política universitaria: eso me parece una diferencia 
central. Que mis interlocutores políticos hayan desaparecido del mapa, 
y que yo me haya quedado sin inserción en la dimensión política, es 
una cosa que siento muchísimo; pero eso no quiere decir que yo vaya 
a cambiar automáticamente ese modelo de interlocución política por 
un modelo de interlocución política que es: paro al primer político que 
me cruzo en la esquina y me pongo a discutir con él, porque de esa 
manera estoy insertado. 


—Ahora bien, vos persistías en una lectura crítica y en un diálogo con 
lo más rico del pensamiento marxista: el marxismo italiano, Brecht, 
Benjamin, Tiniánov. Después, cuando el canon impone Derrida, vos 
preferís a John Berger... Quizás nos podés contar un poco estos 
últimos veinte años en cuanto al universo de lecturas teóricas... 


—Por un lado, yo creo que lo que podríamos considerar la tradición 
más productiva en el plano del debate literario y cultural es la 
posición que sostienen tipos que son antagónicos con lo que 
podríamos denominar la línea dominante. Esta cualidad está a veces 
ensombrecida por el esquematismo y por la consigna, ¿no? Es decir, 
no alcanza con valorar una tradición alternativa y crítica del sentido 
común dominante y de la política del capitalismo, para considerar que 
eso es productivo. Para que sea productivo, tiene que ser productivo 
desde el punto de vista específico. Pero yo no conozco... no me 
interesan los críticos, o los historiadores que no tienen esa posición de 
crítica. Entonces, he buscado en los últimos años mantener la 
tradición de lecturas que siempre ha sido esta línea —una postura 
crítica y una posición progresista—, lo cual en el marxismo no es fácil 
de encontrar. Y te diría que, como los tiempos de la propia historia 
intelectual son siempre discontinuos, mi modo de leer, digamos, lo 
constituí también en la época de la dictadura. O sea que yo puedo ver 
ciertos momentos de modificación en mi relación con la literatura 
argentina y mi lectura, y eso tiene mucho que ver con mi relectura del 
marxismo, y con el contexto político de desastre y de derrota en el que 


estaba incluido. Quiero decir: uno no cambia mucho los sistemas de 
lecturas, salvo que aplique la bibliografía que usó y diga “voy a 
empezar de otra manera”. Yo te diría que las lecturas con las cuales 
me construí un tipo de perspectiva de la literatura, como puede ser 
Brecht-Benjamin-Tiniánov, ese núcleo, que es el núcleo sobre el que 
yo... porque a mí no me interesa mucho Raymond Williams, no me 
interesa mucho [Fredric] Jameson: no son tipos que me parezcan muy 
productivos. Con esto te quiero decir que mi lectura de los últimos 
veinte años es una lectura que está atenta a lo que se está diciendo, 
pero no supuso para mí una modificación de una tradición que yo 
considero que es una tradición que está en el espíritu de la 
vanguardia. Entonces, hay dos cosas sobre las cuales me he mantenido 
firme que[, primero,] es el concepto de vanguardia, que redefino 
como una posición de lectura y no como una producción, porque no 
me considero un escritor de vanguardia. Yo me considero un crítico 
que lee desde el efecto que la vanguardia produce en el nivel de la 
literatura, después podemos ver qué quiere decir esto. Y me parece 
que el lugar donde la vanguardia encuentra su postulación más 
sistemática es el lugar que está ligándose a la tradición del marxismo, 
porque todas las vanguardias importantes han estado ligadas en algún 
sentido a un tipo de pensamiento que está en el marco de la tradición 
marxista. Entonces, es el concepto de vanguardia, que es un concepto 
que cae, y el concepto de revolución. A mi juicio, no se trata 
solamente del marxismo como crítica del capitalismo, sino de la 
revolución como un concepto que me permite también entender el 
pasado. Para mí, la revolución no es solamente las catástrofes que las 
revoluciones produjeron, sino el tipo de lectura que tenés que hacer de 
las experiencias cuando pasan, digamos (o sea, los momentos de corte, 
de cambio de velocidad de los conflictos políticos, de aceleración); es 
algo que me permite pensar. Yo creo que ellos, más que tirar abajo el 
marxismo, tiraron abajo el concepto de revolución. 


—En aquella nota de Página/12 y en la entrevista de Utopías del Sur, 
te referías a la imposibilidad de renunciar al concepto de revolución. 
[128] 


—¿Adónde está? ¿A ver, de qué año es? [la mira]. Claro, yo digo aquí 
que no se puede pensar la historia si no se tiene el concepto de 
revolución. Yo no sé lo que va a pasar en el futuro. No sé si las 
revoluciones van a terminar asesinando a la gente, no sé. Pero no me 
parece que se pueda ser un historiador si no se tiene ese concepto, por 
más democrático y liberal que uno sea. No sé cómo hacen ellos para 
analizar los procesos históricos, para pensar la resolución de los 


conflictos, no sé. Pero para mí el concepto de revolución, que es un 
concepto que ligo al concepto de vanguardia en el sentido de corte, es 
lo que se supone que sería el contexto en el cual yo he leído desde los 
años sesenta. 


La izquierda intelectual 


—«¿Y tus vínculos con los viejos amigos izquierdistas? 


—Después está el tema de mi debate, que es otra historia, con David 
Viñas, León Rozitchner y Andrés Rivera, mis amigos de siempre, que 
son amigos míos desde el año 65, 66. Con ellos tengo otro debate: soy 
demasiado vanguardista para ellos. Veo el perfil que va tomando el 
campo del marxismo como una cuestión que hay que discutir. Por ese 
lado también me empiezo a aislar un poco, porque no me termino de 
enganchar con eso, que para mí es una mezcla de populismo con 
marxismo rápido, demagogia... Entonces, también empiezo a tener 
inconvenientes, no con ustedes, porque ustedes me parece que van con 
una línea que me parece mejor, pero sí con los que han sido mis 
amigos, que han quedado identificados como los izquierdistas 
públicos, digamos. Yo a León lo veo mucho, y hablo y discuto 
muchísimo, lo quiero mucho. Es un tipo bárbaro; pero también hay 
cosas que yo espero que se renueven. Estamos como en la época de 
Marx y Engels, hay que reponer el debate de nuevo [risas]. Entonces, 
[surgen] muchos materiales que ustedes han publicado, del marxismo 
inglés, etc., que son muy útiles: los compro siempre, y los uso mucho 
en las clases.[129] 


—En suma, tampoco encontrás un lugar entre los viejos izquierdistas 
de Contorno... 


—Sí, digamos, por un lado, con la gente a la que yo siento más 
próxima en el sentido de mi propia experiencia personal, se produce 
ese corte del que hablamos; y por otro lado, los que aparecen como 
aliados de lo que estoy diciendo son personas con las que tengo 
muchos más puntos de diferencia, que van desde [Eduardo] Galeano... 
hasta [Osvaldo] Bayer. Ahora, yo siempre tuve este tipo de problemas, 
quiero decir que siempre tuve alianzas y dificultades, digamos; nunca 
fui un antagonista directo de tipos como [Osvaldo] Soriano, pero 
tampoco tuve alianzas firmes con ninguno de ellos. Me pasó lo mismo 
cuando, al romper con Punto de Vista y con el Club Socialista, hubo 
un grupo que pensó que yo estaba ya incorporado a lo que ellos 
estaban tratando de hacer; por ejemplo, la candidatura de Viñas a 
intendente.[130] Hubo un momento en que mandé una carta a Clarín, 


porque David, con su estilo clásico, me puso como adherente sin 
siquiera avisarme. Entonces, mandé una carta diciendo que yo no 
tenía ningún interés en participar en ninguna cosa con esa gente. O 
sea, esa especie de sentido común que se generó, ¿no? Obviamente 
que yo he mantenido también relaciones con ellos, sobre todo con 
Rozitchner, pero del mismo modo que mantengo relaciones muy 
amistosas con Altamirano, siempre discutiendo. Entonces, traté de ver 
si era posible encontrar un punto de intervención o de posición que no 
supusiera quedar incorporado a lo que después se consolidó como la 
izquierda irredenta. También por ese lado yo tengo muchas críticas, 
¿no? En el caso de Beatriz, digamos, la crítica central es que no me 
parece firme en su posición, un poco lábil; es una cosa, digamos, 
pulsional, no es ni siquiera que lo haga por... 


—... por ambición de poder. 


—No. Bueno, quizás, pero no es ni siquiera que lo haga por cálculo, 
sino que ella siempre quiere estar donde hay algo que está pasando, 
¿viste?, y que nunca se aguanta sola un minuto; entonces, eso me 
parece que le produce ciertos efectos negativos a su posición, a su 
pensamiento. Y le va creando un lastre complicado, ¿no? Y los otros, 
que tienen la virtud de no ser snobs —porque a León yo lo quiero 
mucho, porque básicamente no es un snob; vos le podés decir que está 
de moda Fulano, y él te va a decir “¿quién?”-—, y me parece bien; pero 
al mismo tiempo usan eso como un mecanismo defensivo porque no 
leen a los otros tipos, ¿entendés? No es que dicen “yo no estoy de 
acuerdo con lo que dice Fulano”, sino que tienen una cosa: que no 
leen; entonces, no se puede discutir. Y eso es terrible, porque yo los 
veo envejecer y repetirse... Es un clásico lastre de la izquierda. Por 
eso, en mí ha sido siempre muy complicado (en el sentido de que 
nunca lo he pensado pero siempre lo he hecho) mantener una 
identidad como escritor, si es que se puede hablar de esa manera, en 
el sentido de alguien que se dedica a un campo específico muy 
particular de la práctica cultural y social, de un escritor como figura 
social, que es mirar el mundo desde lo que hago, y nunca me he 
incorporado a un conjunto en el que yo funcionara con un tipo de 
cabeza que no era la mía. Y al mismo tiempo, tratando de 
mantenerme fiel a posiciones de izquierda, a posiciones marxistas, 
tratando de ver cómo se podía hacer para pensar eso que yo hacía 
desde esa óptica. Ese es un poco el dilema, no digo la solución. Porque 
aceptar lo que también es una tradición marxista, de una manera 
completamente delirada... Pero me acuerdo que hay todo un debate 
sobre las masas: una cosa que yo miraba como sacado... ¡Imaginate! 


La Historia, ¿no? ¿Viste esa cosa de que la Historia iba a reparar todo, 
no? Cuando en realidad la mirada histórica... Lo que dice Marx: si uno 
mira el presente con una mirada histórica va a poder entender que va 
a cambiar, va a tener la suficiente distancia como para pensar eso que 
parece tener una densidad y una fijeza absoluta. Y después hay una 
cosa que dice [inaudible: ¿Léopold Senghor?] usando una metáfora, 
no sé qué: que las masas se mueven, y que es una cosa medio 
trotskista, pero que es como diciendo “bueno, las masas tienen un 
movimiento, el movimiento histórico y popular tiene una lógica que es 
muy difícil de percibir, y que los sujetos privados nunca terminan de 
entender muy bien”, pero que hay que confiar en eso. Entonces, esa 
era mi manera de intervenir en esos debates. Y es mi manera, 
digamos. Digo eso para terminar con lo que podríamos llamar el 
pequeño plan previo para la identificación del cómo se constituye un 
determinado tipo de intelectual en la Argentina [risas]. 


El repliegue del intelectual frente a la cultura de masas 


Ana Longoni: —Hasta 1982, cuando te vas de Punto de Vista, vos 
venías siempre más oO menos involucrado con alguna 
organización política... 


Horacio Tarcus: —O con un colectivo, porque cuando te vas de 
Punto de Vista es más un colectivo. 


—Dicho esto, debo decir que esa ruptura para mí fue terrible, porque 
me quedé solo. Es una cosa de la que yo me enorgullezco... Y además 
fue, para mí, durísimo, porque éramos un grupo de gente. Digamos 
que se estaba constituyendo ahí una red de amigos... 


—¿En qué medida tu opción por vivir parte del año en los Estados 
Unidos, o tu proyecto de radicarte definitivamente allá, tiene que ver 
con ese quedarte solo, con ese no lugar aquí? 


—Sí, puede que sí, ¿no? Lo que encontré en los Estados Unidos, aparte 
de que encontré algo que se fue dando casi tan bien como se dan las 
cosas en la vida, sin que yo lo haya previsto, fueron condiciones de 
trabajo, obviamente... Pero lo que percibo en los Estados Unidos, lo 
que me es más positivo a mí, es que puedo salir de la escena: 
encuentro un espacio fuera de la cultura de masas, que es un lugar que 
convoca mucho al escritor, y yo no quiero ese lugar. No lo hago, 
porque prefiero intervenir cuando me parece, no quiero esa cuestión. 
Los Estados Unidos me han servido como un lugar de repliegue, para 
poder reflexionar fuera de la circulación inmediata, porque se me 
haría muy difícil en la Argentina poder mantenerme, ganarme la vida, 
sin estar en ese lugar. Porque me gané la vida siempre, porque yo era 
un tipo conocido que hacía cosas en el espacio público, pero en una 
época en que eso se podía hacer en una cultura que era la nuestra. En 
cambio, ahora hay que ir a negociar ahí, en un lugar que yo, por la 
edad que tengo, por la experiencia que tengo... Porque quizás si 
tuviera veinte años menos, por ahí lo haría, pero en este momento 
prefiero no entrar en eso. Entonces en los Estados Unidos tengo la 
posibilidad de retirarme, de mantener una autonomía en relación con 


el lugar donde yo siento que la inserción es más importante, y ese es 
el motivo. Y yo creo que mucha gente está haciendo eso: Carlo 
Ginzburg, Roger Chartier, mucha gente que se está yendo allí, porque 
se está yendo de una función que la cultura de masas le está pidiendo 
al intelectual. Por ejemplo, hay que estar ahí, negociar ahí, intervenir; 
pero yo es como que ya lo hice, y ya no tengo el training para eso. 
Tampoco tengo muy claro cuál tendría que ser mi intervención. 


—Te llevaría a una toma de posición continua. 


—Continua, claro. Te convertís en un tarado, como muchos 
intelectuales, qué sé yo, en un pelotudo que dice pavadas. Entonces, 
me parece que eso tiene que ver con la cuestión de lo que está 
pasando con los intelectuales en este momento, y qué tipo de 
posibilidades hay. 


—De todos modos, tus temas allá, los temas que vos llevás allá, 
siempre tienen que ver con tus preocupaciones, tus obsesiones por el 
cruce entre la literatura y la política... 


—Claro, claro, y hago lo mismo, exactamente las mismas cosas que 
doy acá: siempre un problema teórico vinculado y después, un trabajo 
sobre alguna cuestión de la tradición latinoamericana. No se modifica, 
a mi modo de ver, el tipo de producción o de preocupación; se 
modifica el contexto, y hay una posibilidad mayor de invisibilidad. 


—«¿Estás trabajando en el volumen sobre Sarmiento de la Historia 
[crítica] de la literatura argentina?[131] 


—Estoy armando una especie de grilla, por supuesto que podemos 
charlar, porque tengo mucho interés en que sea un volumen en el que 
intervengan historiadores, en una cosa sobre la recepción en la 
izquierda, cómo se leyó a Sarmiento, ese tipo de cosas son las que 
tengo en la cabeza. Todavía no empecé a hablar con la gente, pero es 
lo que te podría pedir. Del mismo modo que me interesaría mucho 
alguien que escribiera sobre la mirada artística, digamos, Sarmiento 
como crítico de arte, que hay muchas cosas. Entonces estoy pensando 
un tipo de debate sobre Sarmiento que lo saque un poco de lo que ha 
sido habitualmente... 


—Pero ¿en el último tiempo venís trabajando en eso? 


—En realidad, estoy trabajando (aparte de la novela) en un volumen 
de ensayos que son conferencias y tengo un proyecto de muchos años: 
tengo ganas de hacer un libro que se llame Sarmiento escritor. 


—Me hablaste en algún momento del proyecto de escribir algo sobre 
Horacio Badaraco, una figura legendaria del anarquismo argentino de 
las décadas del 20 y del 30...[132] 


—Lo que impresiona en los anarquistas, y que debemos reivindicar, es 
muy claro en el caso de Badaraco; pero es algo que encuentro 
[también] en otros lugares (por ejemplo, en Macedonio Fernández). Y 
es que [los anarquistas] viven su vida personal como si fuera el 
laboratorio de la sociedad a la que aspiran. A diferencia de los 
marxistas, donde la imagen del militante político puede ser un hombre 
de partido, un tipo gris, un tipo que lleva una vida pequeñoburguesa, 
establecida, y al mismo tiempo puede ser un revolucionario: Lenin 
mismo. En cambio, me parece que los anarcos hacen de su vida 
personal el ejemplo político primero, como si fuera un modelo 
anticipado, personal, privado, de la sociedad que quieren construir. 
Por lo menos, es lo que uno se encuentra cuando se pone a hablar con 
los hijos de los tipos, que sufrían esa situación. Porque Horacio 
Badaraco, que era hijo de una familia tradicional, terminó viviendo 
con una mina analfabeta, costurera, en un conventillo, como en una 
especie de ascesis mística. Mística en el sentido de los místicos, porque 
ellos también hacían de su vida la forma a partir de la cual se podía 
observar el funcionamiento del sujeto. Esto suponía un tipo de 
relación con lo público que nos obliga a nosotros a reconstruir esas 
vidas, porque ellos estaban completamente ajenos a la idea de 
aparecer, o de ser figuras que pudieran funcionar como ejemplos de 
éxito público. Porque el éxito público era visto por ellos como una 
manera de reforzar la ideología general. Eso hace que reconstruir la 
vida de estas personas, en el sentido más privado de estas existencias, 
sea complicado, porque ellos escondían esa zona, no tenían esa 
cualidad que tienen los políticos de exhibirse. Por lo tanto, me parece 
que reivindicar este tipo de figuras supone recuperar una historia 
olvidada, que está borrada no solo porque ha sido derrotada, sino 
porque ellos mismos borraron sus rastros. Hacían aquello que decía 
Brecht en un viejo poema (“Borrá tus huellas”),[133] donde el tipo 
vive en campo enemigo, entonces debe vivir una vida en la que no 


puede ser identificado, reconocido, en todos los sentidos, ¿no? Eso 
hace que toda reconstrucción histórica o literaria que se quiera hacer 
de estos personajes sea más compleja que la que uno tiene con otro 
tipo de individuos, revolucionarios o filósofos, que trabajan con una 
noción de su propia vida como una propiedad que debe ser 
preservada, que debe ser divulgada. 


—Me dijo su hijo Ariel que lo entrevistaste, que le pediste papeles con 
la idea de escribir algo. 


—Todos los ejemplos que me contaba Ariel eran ejemplos de 
desprendimiento, en el sentido de que lo privado debía ser borrado del 
sujeto. El tipo creo que en una época trabajaba como lavador de autos, 
y daba para los presos la mitad de su sueldo. Ganaba 600 pesos y daba 
300 para los presos. Entonces, la madre de Ariel se volvía loca. 
Después venían todos a la casa y él les daba de comer. La mujer le 
decía: “No nos alcanza la plata, no podemos traer a todos los 
compañeros a comer a casa”. Había una contradicción entre lo que era 
esa idea y lo que era construir una familia. Por eso Ariel tiene una 
relación ambivalente: de exaltación absoluta y, por otro [lado], 
imaginate lo que era la vida cotidiana de un chico donde un padre, 
que parecía un loco, le decía: “No hay nada que puedas tener 
propio”... 


Blas de Santos: —Pero ¿por qué decís que tenía que ser borrado? 
Porque al mismo tiempo que tenía que ser borrado, tenía que ser 
acentuado y hacer de eso un principio absoluto... 


—Bueno, pero no como si fuera un mérito personal. Por supuesto que 
había un elemento de arrogancia absoluta. Pero yo la llamaría una 
arrogancia preferible. 


Horacio Tarcus: —Las cartas a la mujer y al hijo desde la cárcel 
son impresionantes. En las cartas a Ariel, lo llama “Camarada”, y 
era apenas un niño. Y en una carta a la mujer, le dice que no 
aceptaría ninguna amnistía o una expulsión del país, que su 
lugar está en la cárcel, resistiendo, en la lucha. 


—Entonces, en síntesis, uno podría decir que está este elemento de 
arrogancia, de exceso, o de sobreexigencia extrema sobre sí mismo y, 


por carácter transitivo, sobre aquellos que lo rodean, aunque no 
tengan relaciones políticas con él, como si no hubiera posibilidad de 
imaginar relaciones que no fueran políticas. Guevara, aunque es otra 
época —por ejemplo, tiene una cosa más clara con los medios, con la 
figura—, es muy parecido. Esto del tipo que hace de su vida el modelo 
está recuperado un poco por la tradición de los hippies, de la beat 
generation. Tiene que ver con que eran vegetarianos, hacían gimnasia, 
tenían una idea de la salud que no estaba ligada a cuestiones básicas, 
hacían manuales de higiene o de economía doméstica; [eran tipos] 
que tenían toda una idea de cómo construir una sociedad antagónica a 
la sociedad dentro de la cual vivían. La idea era escribir la historia 
desde la óptica del hijo: eso es lo que me parecía interesante. ¿Qué 
quiere decir ser alguien que se pone esas exigencias en el plano 
político y en el plano de las relaciones personales y familiares? Ariel 
tiene una mirada fantástica en un punto, porque es una mirada de 
recuperación y de fidelidad a la tradición revolucionaria de su padre; 
pero al mismo tiempo es solo Ariel el que permite inferir lo difícil, lo 
imposible, el límite que suponen experiencias de ese nivel de 
exigencia, cuando el sujeto, el héroe, tiene a su alrededor gente que 
está con él, pero que no tiene por qué estar sometida al mismo tipo de 
rigor. Entonces, lo que yo hice es grabar algunas conversaciones con 
Ariel: él me tiró algunos materiales y cartas del padre, y mi idea era... 
A mí me gustan mucho los trabajos de [Hans Magnus] Enzensberger, a 
vos seguro que también, y me gustan mucho también la técnica 
narrativa de Henry James, y la de [Joseph] Conrad. Y entonces me 
parecía que por ese lado se podía conseguir hacer entrar en el 
testimonio una perspectiva que desde la literatura conocemos bien, 
que es el punto de vista, en el sentido del foco narrativo de un tipo. El 
Marlowe de Conrad, ¿no?, que cuenta la historia de otro. Me parecía 
que por ese lado se podía hacer algo alrededor de una figura como 
Badaraco, evitando ese primer plano porque, si no, es pura luz, y 
entonces caemos en la hagiografía: el culto absoluto, un sujeto 
extraordinario. Me parecía que la única manera de mantener al sujeto 
extraordinario y valorarlo (y al mismo tiempo empezar a cuestionarlo, 
o buscarle otros matices) era inferir todo esto a partir del relato del 
hijo. 


Política, literatura e historia 


—Finalmente, ¿cómo se terminan de integrar en tu vida estas distintas 
“vidas”: el profesor de Historia, el militante político, el escritor...? 


—Lo que querría tratar en esta conversación tiene que ver con los 
problemas que yo estaba planteando y que se estaban discutiendo en 
ese momento. Y la política era otro tipo de sistema; entonces, parece 
que uno fuera otro tipo de persona en cada caso. Lo interesante es que 
yo no lo soy. Eso es lo más interesante... En el sentido de que yo 
rompía un poco el esquema del político que se dedica solo a la 
política, o del escritor que se dedica solo a la literatura o del tipo que 
se dedica a la historia. Y cuando pude mezclar todo eso, ahí le 
encontré la vuelta. Pero me di cuenta de eso mucho después, en un 
primer momento hay un punto de tensión para mí; no era una cosa 
sencilla. 


—Cada ámbito exige mucha pertenencia. 


—Mucha pertenencia y, además, las cofradías literarias son peligrosas, 
porque a veces te hacen dejar de lado cosas que te parecen ridículas. 
Hay una desconfianza importante a la teoría cuando querés ser 
escritor, ¿viste?, estás muy inseguro todavía, y pensás que cualquier 
cosa te va a cortar la fluidez de lectura. Entonces, si estás leyendo 
Hegel y después tenés que escribir, te parece que es imposible. Yo me 
acuerdo que iba a las reuniones de la redacción de El Escarabajo de 
Oro para provocarlos un poco, nada más que para hinchar las pelotas, 
para fortalecer el espíritu, no porque yo escribiera demasiado allí. Y 
era provocarlos: eran todos hombres sencillos, escribían la experiencia 
de su propio corazón, había como una especie de ideología espontánea 
de la literatura muy ligada al progresismo-PC, donde el escritor es un 
tipo que en realidad percibe la poesía del mundo porque es sensible y 
se conecta con una especie de bondad generalizada. Esa ideología del 
progresismo literario, ¿no? Y yo en verdad llevaba una especie de 
política dura. Pero fijate que nunca, ni siquiera en el momento de 
mayor politización, jamás mezclé la literatura en el sentido fácil. La 
mezclé en el sentido que yo entendía; pero si vos mirás los cuentos, no 
lo vas a encontrar [el facilismo]. El único cuento político directo es 
este, “Desagravio”,[134] y uno que se llama “Mata-Hari 55”, en el que 


el peronismo aparece como una especie de parodia, ¿no? Pero nunca 
hice lo que en ese momento se podía entender como realismo, nunca 
mezclé la literatura con la política. Me mantuve fiel a un tipo de 
literatura que era a la que yo aspiraba. Lo que te quiero decir es que 
todo esto genera como una historia múltiple en un punto, [y] que 
quizás la forma sea mirar detrás de cada registro, porque yo —después, 
en un momento determinado, alrededor del año 72 o 73- empiezo a 
unificar, me parece, empiezo a poder mezclar política, literatura e 
historia. Sentí que la tensión no era tan imposible de resolver. 


Ana Longoni: —¿Ese encuentro entre política, literatura e 
historia se produce en las revistas en que participás? 


—No, no creo. Me parece que este [“Desagravio”] es el primer relato 
que yo escribo que me permite zafar, porque yo ahí zafo de cierta 
retórica del cuento que era la resolución constante en los cuentos que 
circulaban, como una serie de elementos de poética muy definidos: la 
infancia, las mujeres. Había cierta retórica ya en la estructura. Me 
parece que con ese relato, en ese momento, empiezo a encontrar un 
camino que me permite unir todo. En realidad, lo que incorporo es la 
historia, que me había quedado ahí como flotante. Pero todo esto, 
para mí, es difícil decirlo; me parece todo muy deliberado, parece más 
consciente de lo que realmente es, porque no es que yo haya hecho 
todo esto como una cosa pensada, sino que se fue dando. Sobre todo 
en relación básicamente con lo que uno no quiere. Una cosa es lo que 
uno quiere, que uno puede no saber, pero lo que sí sabe es lo que uno 
no quiere hacer, ¿no? (“Esto no me gusta, no lo hago”, aunque no sé 
lo que voy a hacer). Que no dé la sensación de que el tipo lo tiene 
todo claro, y que está todo planeado. Bueno, esto es como una 
introducción, hice la introducción general a la crítica de mí mismo 
[risas].[135] 


—Un plan para tu autobiografía futura, como vas postulando con tus 
textos de ficción... 


—Bueno, la autobiografía es un género —y yo juego mucho con el 
género- que me parece que tiene mucha perspectiva. Los escritores 
que más me interesan en este momento son autores que están 
metiendo la autobiografía como un pretexto, Berger, sobre todo. 
Entonces, la autobiografía es un modo de construir un sujeto que sea 
capaz de unificar. Dicho esto, ustedes tienen el contexto. Esa es la 


historia de mi vida. Bueno, yo me divertí muchísimo. 


[3] Debate público que estalló en agosto de 1958 cuando el presidente 
Arturo Frondizi emitió un decreto por el que autorizaba a las 
universidades privadas a emitir títulos habilitantes. Los partidarios de 
la universidad pública (“la laica”) se opusieron al decreto y los 
defensores de las universidades privadas (“la libre”) lo respaldaron. 


[4] Se refiere al Partido Comunista argentino. 


[5] Conflicto entre el presidente Juan Domingo Perón y la Iglesia 
católica que se inició hacia octubre de 1954 y cuyo punto más alto fue 
la quema de iglesias del 16 de junio de 1955 en respuesta a los 
bombardeos de ese mismo día sobre la Plaza de Mayo. 


[6] Jacobo Prince (1900-1978) fue un destacado militante del 
movimiento libertario de La Plata. Si bien viajó a la España de la 
Guerra Civil a colaborar como periodista, sus lesiones tenían origen en 
una disputa entre sectores anarquistas, cuando en agosto de 1924 un 
grupo de la Federación Obrera Regional Argentina (FORA) de Buenos 
Aires atacó el local del periódico Pampa Libre en la ciudad de General 
Pico (en la provincia de La Pampa) y un disparo alcanzó su columna 
vertebral. 


[7] Sergio Karakachoff (1939-1976), dirigente radical platense, 
abogado laboralista y periodista, fue secuestrado y asesinado bajo la 
última dictadura militar. 


[8] Federación Universitaria Argentina. 


[9] Miss Jackson, según Los diarios de Emilio Renzi, t. I, Años de 
formación, ob. cit. Entrevistado por Hernán Arias, Piglia dio más 
detalles: “Miss Mackenzie, viuda de un empleado del ferrocarril que 
había publicado en La Prensa unas traducciones de textos de [...] 
William Hudson” (“Los cuadernos de Piglia”, Anfibia, publicado online 
el 31 de agosto de 2015). 


[10] En el sentido de “desprovincializar” la literatura italiana y de 
proponer renovaciones ante el agotamiento del neorrealismo. El 
modelo de Pavese y Vittorini (como traductores, antólogos, editores y 
diaristas) fue decisivo y fundante para Piglia. 


[11] Dirigida por el propio Piglia. Como se aclara más adelante, el 


proyecto de Tiempo Contemporáneo fue impulsado por Jorge Álvarez. 


[12] Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina. Silvio 
Frondizi y Milcíades Peña, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1998. 


[13] Silvio Frondizi, El Estado moderno. Ensayo de crítica 
constructiva, Buenos Aires, Losada, 1945. 


[14] En el inmueble platense de 48 entre 6 y 7, conocido como 
“Edificio Tres Facultades”, inaugurado en 1969. 
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“neoizquierda”, ibíd., pp. 4-6, incluido en este libro. 


[42] Revista Literatura y Sociedad (Buenos Aires, n* 1 -—único-, 
octubre-diciembre de 1965). Directores: Sergio Camarda y Ricardo 
Piglia. 


[43] Sociedad Argentina de Escritores. 
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otros escritos personales, Buenos Aires, Seix Barral, 1996. 
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la deconstrucción. En ella escribieron personalidades de la cultura 
francesa como Roland Barthes, Julia Kristeva, Michel Foucault o 
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véanse más detalles en n. 165. 


[64] Ricardo Piglia, “Las actas del juicio”, en Crónicas de la violencia, 
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entrevistados en el dossier “Crítica literaria en Argentina”. El reportaje 
no figura en el “sumario n* 2” que se anuncia en la retiración de 
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Buenos Aires, julio de 1978, pp. 26-28. 
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Tulio Halperin Donghi en el n* 18, de agosto de 1983. 
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29, p. 20. 
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Económica y Social Americana, creado en 1978 dentro del Centro de 
Investigaciones Sociales sobre el Estado y la Administración (Cisea). 


[122] Integrantes del Pehesa, “¿Dónde anida la democracia?”, Punto 
de Vista, n* 15, agosto-octubre de 1982, pp. 6-10. 


[123] Publicada en el n? 6, primavera de 1997. 


[124] George Lukács, Der historische Roman, Berlín, Aufbau, 1955 
[ed. cast.: La novela histórica, México, Era, 1966]. 


[125] El tramo completo de la entrevista de Página/12 es: “Pensar en 
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[126] Duró unos cuatro meses en el cargo. Su propuesta de reforma 
sindical ganó el repudio del Partido Justicialista, la CGT y el ejército, 
y fue rechazada en el Congreso. 


[127] Carlos “Chacho” Álvarez había renunciado a la vicepresidencia 
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[128] Alberto Pipino, “Ricardo Piglia: La temática de la revolución ha 
desaparecido”, Utopías del Sur, n*? 1, Buenos Aires, 1998, pp. 3-5. 


[129] Referencia a las revistas El Cielo por Asalto (Buenos Aires, 
1990-1995) y El Rodaballo (Buenos Aires, 1994-2006). Esta última 
estaba entonces en curso de publicación. 


[130] En 1989, David Viñas fue candidato “simbólico” a intendente de 
la ciudad de Buenos Aires por el Frente del Pueblo, ya que, por 
prerrogativa constitucional, el presidente de la Nación decidía quién 
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[131] Historia crítica de la literatura argentina, proyecto dirigido por 
Noé Jitrik y publicado por Emecé entre 1999 y 2015. Piglia no llegó a 
coordinar el volumen, pero hay registro de que sugirió enfoques y 
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[132] Sobre Horacio Badaraco (1901-1946), véanse más datos en 
<diccionario.cedinci.org/badaraco-horacio >. 


[133] Bertolt Brecht, “Esto me enseñaron” (del Libro de lectura para 
los habitantes de las ciudades, 1926). 


[134] Señala el ejemplar que tiene a la vista de El Escarabajo de Oro, 
n* 21, Buenos Aires, diciembre de 1965, pp. 7-8. “Desagravio” luego 
fue incluido en la 2? ed. de La invasión, Barcelona, Anagrama, 2006. 


[135] Muy probable alusión al balance realizado por Benedetto Croce 
acerca de su trayectoria intelectual: Contribución a la crítica de mí 
mismo. En la Argentina, circuló en traducción de Enrique Pezzoni, 
junto con Ética y política (Buenos Aires, Imán, 1952). 


Textos juveniles de Ricardo Piglia 


Apunte para una ubicación histórica de 
la “neoizquierda” 


[Prólogo a Abelardo Castillo, Discusión crítica a la “crisis” del 
marxismo. .., Buenos Aires, Biblioteca El Escarabajo de Oro, 1964.] 


A  - OE E E _E->E_EEQ ERA 
abelardo castillo Quiosco de 


E PEDRO SIRERA 
A en el centro de Buenos Aires y de la cultura 
e TODAS LAS REVISTAS LITERARIAS DEL PAIS 
D números otrasodos de “El Grillo de Papel” y 
ISCUSION El Escarabajo de Oro” 
CRITICA A EL FIN DE LAS IDEOLOGIAS, puts — UN CINC 
PARA LA EDAD DE LA SOSPECHA, Guido Ari 
“LA CRISIS a. CAMUS, Jeon cr pr e blogo de ANO PAUL 
DEL MAR- nuestros libros 
” a EL OTRO JUDAS (tocira! SAS OTRAS Pi ULA 
hn e — tro 
XISMO once A Cao. BOMETOS CON CARACOL, 
y CREDO POETICO ¡poemas), de Arncido Liberman. — 
—————_———_—— UN GATO DE ANGORA GRIS (cuentos), de Alicia Tatu 
AAA ocobe de aparecer 


DISCUSION CRITICA A LA “CRISIS” DEL MARXISMO” ro 
respuesta a HECTOR P. AGOSTI to a HECTOR P. e de Abelardo Castillo, con prólogo de 
Arnoldo Liberman ensayos de Lilieno Heker y Ricardo Piglia - 
EDICIONES “TIEMPO. AMERICANO” 

junto el cine Lorraine 
] IO . frente al Son Martin 
BIBLIOTECA EL ESCARABAJO DE ORO a la cobexa de los quioscos 


Pienso (con Gramsci) que “la propia concepción del mundo responde a 
ciertos problemas planteados por la realidad, que son bien 
determinados y originales en su actualidad”.[136] Responder a esos 
“problemas planteados por la realidad” es el único modo que tiene un 
intelectual de evitar el bizantinismo, de vivir su tiempo, de colaborar 
en transformarlo. 


Toda coyuntura histórica exige una dirección precisa al pensamiento, 
una cuidadosa elección en la que nada puede quedar librado a la 
casualidad; se trata de una condición impostergable: asumir 
lúcidamente los problemas que la realidad exhibe como un llamado a 
nuestra libertad, a nuestra responsabilidad. Una exigencia. No hay 
modo de eludirla. Se ha dicho hasta el cansancio: olvidar, rehuir, 
callarse, son modos de optar. No hay escape. Se trata de algo más que 
de un imperativo moral: es un riesgo ante la historia. Un riesgo, 


porque ya no basta con asumir problemas: se nos exige claridad, 
acción; ya no basta [con] interpretar, se trata de contribuir a 
transformar. Entonces, toda palabra es un acto, un peligro, y es 
imprescindible la coherencia. Ya no hablamos para la Humanidad (ese 
gran Rostro dorado y desconocido de los liberales), está claro en 
nosotros que existen las clases y es una clase la que se debe liberar, 
para liberarnos. Es ella la que nos propone los problemas, la que nos 
exige la responsabilidad, la respuesta. 


El contexto social —-la lucha de clases— explica, más objetivamente que 
las intenciones subjetivas o las definiciones morales, el sentido, la 
validez, de una concepción del mundo, el carácter de una ideología. 
No me interesa proclamar el encadenamiento mecánico, inmóvil, 
privado de libertad, entre estructura e ideología; entiendo más preciso 
el análisis de las cuestiones planteadas por Agosti y Castillo si lo 
iniciamos no en los “problemas”, sino en la realidad histórica que los 
posibilita y los agota. Es un modo de integrarlos en un contexto más 
vasto y complejo que el de la circunstancial disputa entre dos 
publicaciones (Cuadernos de Cultura - El Escarabajo de Oro) 
discrepantes. Explicarla, en función de la realidad, como dos modos 
distintos de afrontar el trabajo cultural (es decir, político) en el país; 
dos métodos de interpretar el núcleo de problemas que la dinámica de 
la lucha de clases presenta —exigiendo respuesta- a los argentinos 
desde 1955. 


Es empresa (responsabilidad, riesgo) de Castillo demostrar la justeza 
de su posición, analizar los aspectos internos de cada una de las 
cuestiones que se discuten. No es tarea de esta presentación ayudarlo. 
Nadie más que él puede convencer de la exactitud de su análisis. 
Estará —de algún modo- solo en eso. Me interesa, sí, “defender” el 
derecho (el deber) que tiene un creador (Castillo, hoy) para 
cuestionar, y discurrir definiéndose, los problemas que la realidad de 
su tiempo reclaman a su condición, nuestra condición, de intelectuales 
de capa media que vivimos en un país semicolonial, que escribimos 
una revista literaria. Defender, también, la importancia, el sentido, de 
los asuntos planteados. Ubicarlos en su propio contexto social. 


Para precisar el comienzo de lo que (en abstracto) fue llamado 
“neoizquierda” o, más ajustadamente, inserción del marxismo en la 
problemática nacional, es necesario remontarse al momento en el que 
la burguesía, insegura del control que Perón podía ejercer sobre sus 
“Ccabecitas negras”, aísla al —desde ese instante—- “dictador” y, para 
fortalecer su hegemonía, transita -en semanas- desde el paternalismo 
de [Eduardo] Lonardi a la rigidez pretoriana de Isaac Rojas. Quebrada 
su —aparente— participación de doce años en la vida política del país, 


la clase obrera —-muy cohesionada por el peronismo y disponiendo de 
una fuerte organización sindical de  bases- profundiza sus 
enfrentamientos con la burguesía “libertadora”.[137] A partir de esta 
fecha, se agudiza la lucha de clases. La combatividad de la clase 
obrera se diluye, sin embargo, por la falta de la vanguardia 
revolucionaria, por el estilo espontáneo de los enfrentamientos, por el 
carácter conciliador de la dirección peronista, por el nivel de 
conciencia de la clase. Confundiendo (en parte) las causas del 
enfrentamiento (atribuyéndolo, exclusivamente, a la “mano dura” del 
gobierno “libertador”), el sector más lúcido de la burguesía industrial, 
en componendas con la burocracia conciliadora que dirige al 
peronismo, intenta reeditar la experiencia bonapartista de Perón e 
integrar a la clase obrera en el camino del desarrollo burgués, de la 
paz social. Enmascarando sus concretos intereses de clase en un 
programa moderado, inventando una (falsa) opción, la burguesía 
busca cambiar el rol dominante que cumple en la política nacional y 
desempeñarse como la clase dirigente de “veinte millones de 
argentinos”. Vivimos en 1958: ha nacido el integracionismo 
frondizista. Lo profesan los teóricos del desarrollo capitalista, toda la 
dirección del peronismo y vastos sectores intelectuales y 
antiimperialistas de las capas medias. El desarrollo de la experiencia 
es demasiado conocido como para que importe consignarlo. Es el 
resultado de este “fracaso” lo que me interesa analizar. Allí está la 
clave no solo de los problemas que nos preocupan, sino de toda una 
etapa de la vida del país. 


Podemos extraer algunas conclusiones: 


la imposibilidad para desarrollar el país dentro de los marcos del 
capitalismo; la incapacidad estructural de la burguesía para integrar a 
la clase obrera en un proceso de ese carácter; 


la existencia política de una clase obrera muy concentrada que soporta 
una contradicción interna entre sus acciones espontáneas y concretas, 
de enfrentamiento al sistema (que culminan con la ocupación de 
fábricas), y su propia conciencia tradeunionista representada, 
ideológicamente, por su dirección burguesa; la profundización de sus 
enfrentamientos (espontáneos) con la burguesía y la carencia de una 
vanguardia revolucionaria; 


en cuanto el frondizismo fue, esencialmente, una “ilusión” de las capas 
medias, todo este proceso de crisis influye más visiblemente en la 
pequeña burguesía que en cualquier otra clase. Se debe explicar una 
“traición”:[138] un extenso proceso político-social (con el peronismo 
como eje) necesita ser comprendido desde una perspectiva diferente, 
ajena a los esquemas, a los juicios morales. Por otra parte, las luchas 
de la clase obrera radicalizan a las capas medias intelectuales que 
vislumbran ya en esta clase la única salida a la crisis (su propia crisis). 


Paralelamente, la izquierda tradicional, referida cotidianamente a un 
proletariado al estado puro, atendiendo más al desarrollo interno de la 
política burguesa que a la estrategia concreta de la clase obrera, 
reincide en demostrar su incapacidad para interpretar y actuar 
eficazmente sobre la realidad. Esta incapacidad es confirmada 
(también) por el triunfo de la Revolución Cubana, hecho central que 
configura un acontecimiento clave en la política nacional, interna de 
cada uno de los países latinoamericanos. Un grupo independiente a las 
tradicionales organizaciones de izquierda, a sus métodos, un grupo de 
“pequeños burgueses aventureros”, conduciendo el campesinado y la 
clase obrera cubanas, conquista el poder y se dispone a construir el 
socialismo, demostrando que no son los “amplios frentes de coalición 
democrática” ni los “burgueses progresistas” los objetivos inmediatos 
a que debe atender una táctica revolucionaria que tenga en cuenta que 


lo que procuran la reacción y el imperialismo, lo que tratan de 
conservar en cualquier crisis (y la historia de América está llena de 
ejemplos) [...] es el aparato militar, la maquinaria militar del sistema. 
Ni al imperialismo ni a las clases dominantes les importa, en última 
instancia, quién está de presidente, quién está de representante, quién 
está de senador (Fidel Castro),[139] 


demostrando que la revolución social es una realidad posible, 
también, a diez minutos de los Estados Unidos. Demostrando que el 
socialismo no es un esquema alejado de nuestro contorno, sino una 
realidad dinámica, posible aquí, conversado en español. 


La “desilusión” sobre la (cómoda) posibilidad de que la burguesía 
nacional libere al país, la nueva agudización en la lucha de clases, la 


Revolución Cubana, la carencia de una vanguardia de la clase obrera 
determinan el momento histórico: su problemática; conducen a un 
amplio sector de las capas medias intelectuales al marxismo.[140] 
Verifican una necesidad histórica: “Sería falso creer” —ha dicho Lenin- 
“que las clases revolucionarias tienen siempre fuerza suficiente para 
realizar la revolución cuando esta ha llegado a la madurez desde el 
punto de vista del desarrollo económico social”.[141] Si la clase 
obrera carece de conciencia histórica, la revolución es imposible, “la 
sociedad se corrompe y esa corrupción puede durar, a veces, decenas 
de años”. Se incrusta en la problemática nacional la exigencia de la 
lucha ideológica: la imprescindible necesidad de dotar “desde afuera” 
a la clase obrera de una conciencia revolucionaria; construir la 
vanguardia, la cultura marxista. Es esta necesidad la que lleva a que 
también una revista literaria enuncie en 1959, en su primer número, 
su voluntad de “sali[r] a la calle sin preconceptos ortodoxos”, 
“convencidos de [...] que el arte es uno de los instrumentos que el 
hombre utiliza para transformar la realidad e integrarse a la lucha 
revolucionaria” ([El] Grillo de Papel, n* 1). 


En ese momento, la lucha ideológica en el país se encuadra dentro del 
marxismo, en la perspectiva de revisar esquemas repetidamente 
violentados por la historia. Trabajar en cada frente (en el arte, en la 
cultura, en la política) en función de una toma de conciencia de la 
realidad. Entendiendo la lucha cultural como la elaboración ideológica 
de lo que aparece implícito, potenciado en la acción práctica. Un 
modo, entonces —como quería el joven Marx-, “de dar al mundo 
conciencia de su conciencia, despertarlo del sueño en el cual está 
sumergido, explicarle sus propias acciones. [...] Parecerá entonces que 
desde hace mucho tiempo el mundo posee el sueño de una cosa de la 
cual debe ahora tomar conciencia para poseerla realmente”. [142] 


El triunfo de Playa Girón, el 18 de marzo, la experiencia venezolana, 
la discrepancia chino-soviética y, más hacia acá cerca, alguna revista 
oral, la presencia en las reuniones pro-“alianza de los intelectuales”, 
veintiún números de El Escarabajo de Oro no han hecho más que 
demostrar la impostergable exigencia de insistir tenazmente en la 
consideración de estas cuestiones. Un modo de marchar con nuestra 
historia. Seguros de la impracticabilidad de la pureza, convencidos de 
la responsabilidad de decir, de la imposibilidad de callarnos. 


Esta es la perspectiva en la que quiero ubicar la respuesta de Abelardo 
Castillo; una perspectiva que  (paradojalmente) agrava su 
responsabilidad, su riesgo. Y el de todos nosotros. 


Es, además, el sentido, la dirección que se exigirán las futuras 


publicaciones de “Tiempo Americano”, que esta Discusión crítica 
inaugura. 


[136] Cita de El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto 
Croce. [N. de E.] 


[137] La radicalización de las tensiones sociales arrastra a gremios 
tradicionalmente pequeñoburgueses —proletarios de cuello duro-, 
como los bancarios, a huelgas insospechadamente combativas (la 
huelga bancaria más larga del mundo); y culmina (en los sectores 
“duros” del peronismo sindical) con una suerte de terrorismo 
sistemático. 


[138] Es ilusorio hablar de “traición” (“delito que quebranta la 
fidelidad”) al referirse al frondizismo. Para traicionar, es 
imprescindible la complicidad del traicionado; es necesario que este 
haya creído en las promesas, en los juramentos. Traición: un modo de 
justificar la credulidad. Una justificación moral: el traidor debe ser 
condenado, tiene “mala entraña”, es un canalla. Se trata de otra cosa; 
en historia se habla en términos políticos, los juicios morales habitan 
el territorio de la ética, de las catedrales góticas. Las posibilidades de 
realizar una política económica dependen no de la voluntad o las 
promesas O los programas de los individuos, sino de la capacidad 
orgánica de una clase para llevarlos a cabo. Solo hablan de “traición” 
los que, ilusionados por la tecnicista adjetivación del prólogo a un 
grueso volumen referido al petróleo, dejaron de lado el análisis del 
contenido de clase del frondizismo; los que no comprenden que no 
queda margen, que no son las contradicciones formales de la 
burguesía ni sus promesas demagógicas, sino los fines del proletariado 
los que deben determinar una táctica revolucionaria. Olvidan, en fin, 
una enseñanza de la Revolución Cubana: en Latinoamérica, hacer 
antiimperialismo real (no formal y palaciego) es estar con el 
socialismo, es derrotar a la burguesía. La burguesía (que teme a un 
gobierno popular más que a toda la historia del imperialismo) lo sabe; 
algunos, en la izquierda, parecen no haberlo comprendido a pesar de 
ciertas experiencias no precisamente afortunadas. 


[139] Cita del discurso del 2 de diciembre de 1961. [N. de E.] 


[140] Entendido, con [Antonio] Banfi, “como la ideología de la clase 
obrera en cuanto ella lucha y opera, en lo concreto de la realidad 
histórica, por la liberación del hombre de la explotación del hombre y 


por la creación de una sociedad sin clases; en suma, por un 
humanismo abierto y constructivo”. [Es cita de “Saggio sul marxismo” 
(1946), Societá, año XIV, n* 4, julio-agosto de 1958; más tarde 
incluido en Saggi sul marxismo, Roma, Riuniti, 1960, pp. 29-44. N. de 
E.] 


[141] Cita de “La última palabra de la táctica de Iskra”, artículo de 
Lenin publicado en 1905. [N. de E.] 


[142] Tramo de una carta de Karl Marx a Arnold Ruge (datada en 
Kreuznach, septiembre de 1843). [N. de E.] 


Literatura y Sociedad 


[Editorial de Literatura y Sociedad, n* 1, octubre-diciembre de 1965.] 


En la Argentina, en 1965, los intelectuales de izquierda somos 
inofensivos. Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retóricas, 
dulcemente encariñados con nuestras “capillas”, ejercemos una 
cuidadosa inoperancia. Demostramos, sí, una admirable buena 
voluntad: firmamos manifiestos, viajamos a los países socialistas, 
nuestros libros son valientes. 


Padecemos la justificada indiferencia de la única clase a la que 
confiamos nuestra liberación. Están allí, ajenos como los bosques. 
Sabemos de sus luchas, a veces nos sorprende el vértigo de una 
manifestación: el estallido de los gases, tiros, el estruendo de los 
caballos y los golpes. Es inútil que intentemos correr y mezclarnos: 
nos sentimos extraños, nuestros gritos suenan falsos, huecos. Podemos 
llegar a compartir sus pasiones; de todos modos, nos ignoran, sus 
rostros torvos, agrios, permanecen mudos. A ratos sentimos la 
tentación de sacudirlos, saludarlos sonriendo, avisarles de nuestra 
existencia. 


Unidos al mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase obrera 
por nuestra ideología, no pertenecemos verdaderamente ni a uno nia 
otra. Nadie puede afirmar que nuestra situación es cómoda: 
suspendidos en el vacío, la Historia, indiferente y obstinada, parece 
continuar sin nosotros. 


A menudo, elegimos recriminar la realidad: nos zambullimos en lo 
inmediato, practicamos el escepticismo y la “lucidez”. Generalmente, 
concluimos aferrados a la psicología; interpretamos la política con los 
mismos sentimientos que usamos en nuestras relaciones personales: 
hemos sido “defraudados”, “traicionados”, “desilusionados”. Para 
tranquilizarnos, nos queda el camino de la vida interior: cambiarnos a 
nosotros mismos, dejar el mundo como está. 


Enfrente, la burguesía es un muro opaco: ellos habitan un país que les 
pertenece. Así lo han decidido, otros, hace años; ya no se molestan en 


discutirlo: han olvidado las razones, explotan los beneficios. Con 
nosotros mantienen las reglas del juego: nos toleran, a veces premian 
nuestros libros. “Así demuestran” -señaló André Gorz- “que saben 
apreciar la espiritualidad, que la impugnación no los afecta. Solo 
temen lo eficaz”. 


Sospechan que lo definitivo de la lucha se libra en otro campo, menos 
apacible. “El mundo no corre ningún peligro” —decía Marx- “si no se 
arremete contra él con otras armas que no sean los libros”. [143] 


I. Izquierda y realidad 


Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir 
su misión, cumplirla o traicionarla. 


Frantz Fanon 


1. La vieja izquierda en el país viejo 


La fractura, el enfrentamiento entre intelectuales de izquierda y clase 
obrera se puede remontar a la década del cuarenta. Es la época de 
“combatir al nazi-peronismo” y de la Unión Democrática, de las 
“alpargatas sí, libros no”. El país, entonces, sufría modificaciones 
estructurales que excedían los esquemas tradicionales. La izquierda, 
aficionada a elegir como medida de sus actos lo más progresista que 
ofrecían las Metrópolis, utilizaba el éxito o el fracaso de las ideas en 
Europa para juzgar nuestra realidad. Mientras contaron con una clase 
obrera artesanal, reclutada en la inmigración, sus contradicciones se 
apagaron, disimuladas por el entusiasmo. Traducían a Gorki en 
ediciones populares, leían poemas en los barrios obreros, ponían 
bombas. Se trataba, en el fondo, de purificar y reformar el sistema, no 
de cambiarlo. 


Acostumbrados a esta simplicidad, asistieron, impasibles, a la 
aparición de un país nuevo, resultado de la industrialización y la 
migración interna, que iban a modificar la relación de clases. 


Un nuevo proletariado urbano [y] una burguesía que produce para el 
mercado interno son los términos en los que se replantea la lucha 
social, los términos del ciclo político que comienza con el peronismo y 
echa las bases de la Argentina contemporánea. 


El país liberal unificado en el 80 por obra del imperialismo inglés, 
granero y mercado del Reino, el de Mansilla, Roca y la Ley de 
Residencia, el de los corteses debates en el Parlamento, ha terminado. 


El Ejército comienza a sustituir a los ineficaces partidos políticos en la 
tarea de afirmar la hegemonía burguesa en la sociedad argentina. 


En el mundo capitalista, los Estados Unidos desplazaban a Gran 
Bretaña. A nosotros, “retaguardia del mundo libre”, la guerra nos dará 
algunos años de respiro. 


2. Civilización o barbarie 


El 17 de octubre es la primera fecha en esta historia. El primer 
símbolo real construido por la nueva clase obrera. Su primer intento 
violento de participar en la vida política. 


Habituada a juzgar la realidad argentina según los últimos sucesos 
europeos, la izquierda habló de fascismo. El país se había 
transformado en el punto de concentración y operación del fascismo 
internacional y contra él era imprescindible unir las fuerzas 
democráticas y progresistas de nuestro país sin distinción de condición 
social o de ideología política (V. Codovilla).[144] 


Nace la Unión Democrática: reacción defensiva de los grupos 
tradicionales, preocupados por los cambios que hacían peligrar su 
hegemonía, y de las capas medias aterradas por la subversión de “los 
valores tradicionales de la democracia” que significaba el peronismo. 


La izquierda se refugia en el moralismo liberal. Es la nueva burguesía, 
aliada a ciertos sectores tradicionales, la que integra a la clase obrera 
en un verdadero intento de revolución democrático-burguesa. Sin 
afectar las estructuras agrarias ni las inversiones imperialistas, 
pretende desarrollar el país, amparada en una favorable coyuntura 
nacional o internacional. Utiliza al proletariado como soporte 
populista de un régimen nacional-burgués. 


La izquierda no supo crear un camino independiente para la clase 
obrera y aceptó la opción Peronismo-Unión Democrática planteada 
por la burguesía. 


En 1958, R. Ghioldi insistía en explicar a la Unión Democrática como 
la gran tentativa de unificar democráticamente al pueblo argentino y 
ahorrarle diez años de despotismo. Para unificar democráticamente al 
pueblo argentino se asociaron al liberalismo de derecha, enfrentaron a 
la clase obrera, privaron a la izquierda de iniciativa política por veinte 
años. 


Mantenían, es cierto, alguna lucidez: “A pesar de representar la 
inmensa mayoría de la nación” —prevenía Codovilla-, “la Unión 
Democrática puede sufrir sorpresas muy desagradables durante la 
campaña electoral”. 


1.527.321 votos se llamó la sorpresa muy desagradable. 


Había nacido el peronismo. Su presencia continúa definiendo la vida 
política. 


3. Los muchachos peronistas 


Con el peronismo en el poder, la izquierda se disuelve en la oposición. 
Se convierte en la izquierda del frente liberal de derecha. Fuerza de 
choque física e ideológica del liberalismo, trata de salvar del “aluvión 
zoológico” a los valores “positivos” de la democracia burguesa. 


El peronismo es una totalidad opaca, sin matices. Lo definen por su 
exterioridad, por sus gestos. Sienten que allí está lo distinto, lo ajeno. 


Los intelectuales se escandalizaron de que no se los necesitara. 
Subordinados a la tradición liberal (que el mismo proletariado, por su 
sola presencia activa, comenzaba a derrumbar), intuían, lúcidamente, 
que la muerte del liberalismo era también el fin de su ala progresista, 
la decadencia de sus intelectuales. 


Abandonaron sus cátedras, se levantaron contra la “barbarie”. En el 
fondo, trataban de demostrar que eran indispensables. 


Hablaron de Moral, pero los molestaba la clase obrera. Durante 


cincuenta años habían querido “dignificarla”, “elevarla”, “enseñarle 
educación”. Solicitaban una clase obrera que aceptara las reglas del 
luego: el Proletario digno, bien educado, no el “cabecita negra” que se 
lava los pies en las fuentes de Plaza de Mayo. Los ofendían la 
“incultura”, las “alpargatas sí, libros no”, la (aparente) destrucción de 
las jerarquías. Eran los valores burgueses los que padecían, pero ellos 
los habían adoptado. Desde 1918, auguraban la “unidad obrero- 
estudiantil”: una idílica manifestación jubilosa, conducida por los 
intelectuales, en la que, tomados de las manos, obreros educados y 
cultos marchaban junto a los “Ilustrados” entonando la Internacional y 
el Himno. Desde las ventanas llueven flores, el viento agita las 
banderas. 


Cuando el proletariado real aparece en la calle cantando “Los 
muchachos peronistas”, las imágenes se distorsionan, la realidad es 
molesta, aplastante. El Proletariado al que habían estado hablando 
durante años se había esfumado, repentinamente. En su lugar 
encuentran una clase obrera bochinchera, violenta, que extrae valores 
y símbolos de sí misma. 


El peronismo era la sublevación concreta de un proletariado real. No 
se trataba de aceptarlo en bloque, sino de intentar, para esa clase 
obrera, un camino político independiente de la burguesía. 


4. ¡Libertad, libertad, libertad! 


Hacia 1950, declina el proceso de auge económico iniciado en el 35. 
La crisis estructural comienza a debilitar la alianza entre los sectores 
de la burguesía industrial y terrateniente y la clase obrera. Agudiza la 
lucha de clases. Las huelgas ferroviarias del 51 y el Congreso de la 
Productividad parecen ser los polos extremos del enfrentamiento 
interno entre clase obrera y burguesía (peronista). 


Controlando rígidamente las estructuras de poder, presionando, 
alternativamente, con la CGT y con el Ejército (enfrentándolos), la 
innegable capacidad política de Perón le permite, al comienzo, 
absorber dentro del peronismo el enfrentamiento. 


Pero el desgaste de su equipo es vertiginoso y la necesidad de definir 
una política coherente, la falta de margen de maniobra internacional, 
la crisis económica, los enfrentamientos internos[145] comienzan a 


desmoronar el régimen. 


La izquierda se mantiene ajena a los matices, persiste en considerarlo 
como un bloque homogéneo. Siempre ligada a las opciones burguesas, 
atendiendo con prolijidad los matices de una política de alianza, no 
plantea para la clase obrera un camino independiente entre la 
burguesía peronista y la derecha gorila. 


Es otra vez la burguesía quien define el proceso. Insegura del control 
que Perón podía ejercer sobre la clase obrera, lo enfrenta en bloque. 
De este modo, le evita una definición en la (segura) eventualidad de 
un enfrentamiento entre la clase obrera y la burguesía peronista. 


El 16 de septiembre —a pesar de la entrega sin lucha, a pesar del 
(seguro) entendimiento entre los “libertadores” y Juan Perón- es, 
paradojalmente, el renacimiento del peronismo. La otra cara del 17 de 
octubre. Los diez años que siguen a cada una de las dos fechas están 
definidos (de un modo opuesto) por el peronismo. 


En 1955, la clase obrera es aceptada como una de las “fuerzas vivas” 
que cooperan en la “reconstrucción nacional”. Al mismo tiempo, en 
los hechos, sufre una de las persecuciones más brutales de su historia 
política. Los obreros son encarcelados, torturados por ser “peronistas”. 
Sufren la lucha de clase a este nivel, disfrazada de enfrentamiento al 
peronismo “demagógico” y “dictatorial”. Roto el frente pluriclasista, y 
como la burguesía peronista ha recitado su “mea culpa”, la clase 
obrera es la única representación visible del peronismo; la única que 
soporta las consecuencias. Se la persigue en nombre de la democracia, 
del antiperonismo. Ella reacciona en nombre del peronismo. Desde 
entonces, peronismo y clase obrera son, para el proletario argentino, 
la misma cosa. 


La izquierda, enfrentada a la clase obrera, compartía el júbilo de las 
clases dominantes. “Libertad, libertad, libertad” reiteraba el periódico 
de Barletta.[146] Mientras tanto, la clase obrera, muy cohesionada 
por el peronismo, disponiendo de una fuerte organización sindical de 
base, profundiza su enfrentamiento con la burguesía. El terrorismo 
“Conintes” es el momento más agudo del enfrentamiento.[147] 


Esta profundización de la lucha de clases y el progresivo desencanto 
ante el carácter autoritario de la Revolución Libertadora preparan un 
cambio de actitud: los núcleos intelectuales dejan de enfrentar a la 
clase obrera o intentan “encauzarla”, “dirigirla”. 


5. La ilusión del Despotismo Ilustrado 


El frondizismo es el eje del proceso: el sector más lúcido de la 
burguesía industrial, aliado con la burocracia conciliadora que dirige 
al peronismo, busca “integrar” a la clase obrera (a través del 
peronismo) en el camino del desarrollo burgués, de la paz social. 
Repetir el bonapartismo peronista con una ideología más coherente, 
menos empírica. 


Enmascarando sus intereses de clase en un programa moderado, 
inventando una (falsa) opción, un sector de la burguesía intenta 
cambiar el rol dominante que cumple en la política nacional y 
desempeñarse como clase dirigente de “veinte millones de 
argentinos”. 


Vivimos en 1958: ha nacido el integracionismo frondizista. Lo 
profesan los teóricos del desarrollo capitalista, toda la dirección del 
peronismo y vastos sectores intelectuales y antiimperialistas de las 
capas medias. 


Aquí hace crisis y se modifica la relación pequeña burguesía 
intelectual-clase obrera que hemos revisado velozmente. De una 
abierta oposición, siempre complicada con la oligarquía (Unión 
Democrática, Revolución Libertadora), los intelectuales de izquierda 
pasan a querer controlar, dirigir a la clase obrera, apoyarse en ella 
para fundar su hegemonía. Con el frondizismo, los universitarios, los 
intelectuales han llegado al poder dirigiendo a la clase obrera. Parece 
el Despotismo Ilustrado, pero es la ilusión de la Reforma Universitaria. 
“Obreros y estudiantes, unidos adelante”, se cantaba en febrero del 58. 
La euforia de las capas medias es contagiosa; el país era una fiesta. 


6. Nace la neoizquierda 


La clase obrera es sagaz, tarde o temprano sabe ubicar a sus enemigos: 
a fines del 58 los petroleros de Mendoza desatan la Huelga General 
para repudiar los contratos petroleros. Las huelgas de enero del 59 [y] 
la represión militar quiebran el ensueño. 


Las explicaciones se multiplicaron, enmarcadas en la psicología: 


Frondizi era un “traidor”, un “cínico”, nos había “engañado”. 
Acostumbrados al liberalismo, en la izquierda se prefirió condenar 
“moralmente” antes que reconocer los propios errores. 


“No basta con decir que la nación fue sorprendida” —había escrito Marx-. 
“Ni a la nación, ni a la mujer se les perdona la hora de descuido en que 
cualquier aventurero ha podido abusar de ella por la fuerza. Con estas 
explicaciones no se aclara el enigma; no se hace más que presentarlo de 
otro modo”.[148] La historia se resiste si se la quiere definir, únicamente, 
como resultado de la capacidad maquiavélica de algunos hombres. 


Fue necesario aceptar que la realidad era algo más complejo que la 
capacidad de maniobra o la habilidad de un político burgués para 
“engañar”, para “disfrazar” sus intenciones. Comprender, explicar este 
proceso obligó a vastos sectores de las capas medias intelectuales a 
reconsiderar la historia nacional a la luz de la lucha de clases, a poner 
a prueba su propia ideología. Favorecidos por una perspectiva 
internacional modificada por la Revolución Cubana,[149] iniciaron 
una dolorosa toma de conciencia. 


Aparece, entonces, lo que se ha dado en llamar neoizquierda. Una 
nueva generación que comparte sobre todo una actitud política. 
Definidos por su relación con el marxismo, intentan librarse de su 
tradición liberal, ligarse a la clase obrera para que sea esta quien 
decida el camino político libre de las opciones burguesas. 


El ejemplo del grupo Contorno es revelador. Teóricos del frondizismo, 
en el que veían “la posibilidad de que se materializa[ra] en los hechos 
la única izquierda concreta que se daba en ese momento, porque 
contábamos con la contención del proletariado y de la burguesía 
progresista” (L. Rozitchner), llegan en su último número (abril [del] 
59) a una lúcida autocrítica: “Queríamos una solución mágica que 
compensara nuestra ineficacia, que convirtiera nuestros sueños en 
realidad” (L. R.) pero —para ser revolucionario- “no basta militar en 
determinado partido, no basta leer a Marx —ni, por supuesto, citarlo-; 
es imprescindible darnos vuelta como un guante, y esa es una 
operación profunda y penosa. Lo demás es filisteísmo, aun cuando sea 
filisteísmo de la mejor buena fe” (I. Viñas).[150] 


7. La realidad de la neoizquierda 


La actividad de la neoizquierda termina con el monopolio que, del 
marxismo, ejercían el PC y los grupos socialistas; borra la artificiosa 
línea que dividía la estrategia revolucionaria entre el trotskismo y el 
marxismo ortodoxo, reflejo de una polémica internacional ajena a la 
realidad de nuestra clase obrera. Replantea la necesidad del camino 
nacional para el marxismo en la Argentina. 


Los errores, los aciertos, las contradicciones de este proceso son 
historia presente.[151] Historia viva que requiere un análisis profundo 
que reconsidere y critique experiencias tan contradictorias como el 
rompimiento del viejo Partido Socialista, las “expulsiones” del PC, el 
auge y la crisis del Socialismo de Vanguardia y de Vanguardia 
Revolucionaria. Las distintas tácticas electorales en cada coyuntura 
concreta planteada (y resuelta) por la burguesía: el 18 de marzo de 
1962, el 7 de julio, el 14 de marzo de 1965. La experiencia guerrillera 
del EGP.[152] Las actitudes con respecto al peronismo. Las relaciones 
de la izquierda con una clase obrera “más peronista que 
revolucionaria” que ha repetido sus actitudes en estos últimos años: 
apoyando a su dirección en las coyunturas políticas (febrero del 58, 18 
de marzo, intento de frente con Solano Lima, 14 de marzo) para 
superarla, profundizando su enfrentamiento (hasta el límite actual de 
su conciencia) cuando la crisis económica la afecta directamente 
(desocupación, alza del costo de la vida, etc.) enfrentando a la 
burguesía a través de su poderosa organización sindical (huelgas de 
enero del 59, terrorismo, toma de fábricas). 


Ese análisis (que deben empezar sus propios protagonistas) es la base, 
el punto de partida para definir una estrategia que respete la 
especificidad de nuestra realidad, el momento nacional en la lucha por 
la liberación: y que descubra en cada nivel específico de acción 
(sindical, ideológico, político) la táctica concreta para efectivizar una 
política, para construir la vanguardia, para abominar de nuestra 
ineficacia. 


El final de este artículo y los futuros números de Literatura y Sociedad 
quieren ser un aporte para la discusión de estas cuestiones en el nivel 
específico de la lucha cultural. 


II. Falsa conciencia y cultura nacional 


Si la cultura es la manifestación de la conciencia nacional, no vacilaría 


en afirmar que la conciencia nacional es la forma más elevada de 
cultura. 


Frantz Fanon 


1. Las resistencias de la realidad 


Si la historia se nos escapa —decía Sartre—, la razón no es que yo no la 
haga: la razón es que la hace el otro también. La burguesía no está 
inmóvil, esperando el “inevitable” derrumbe de su mundo, el paso al 
socialismo. En la Argentina, por lo demás, es la única clase consciente: 
tiende a crear y a subordinar según sus intereses la conciencia 
personal de aquellos a quienes explota. Cultura de masas, public 
relations: todos los medios son útiles para reproducir la visión del 
mundo necesaria para legalizar la explotación. 


Se trata, sobre todo, de ocultar la lucha de clases. Atomizar la 
sociedad en células aisladas, incomunicables. El combate es 
individual: la lucha por la vida, la ley de la selva. La realidad es un 
estado de ánimo, solo cuentan las reacciones subjetivas. Los 
frustrados, los fracasados coexisten con los triunfadores, con los 
héroes cuyo ejemplo es recomendado: “De vendedor de diarios a 
industrial X...” demuestra la importancia de la voluntad, de la 
capacidad individual y el sacrificio. Calladamente se reconocen otros 
méritos: ganar, ser despiadado, llevarse el mundo por delante. Los que 
fracasan, los que quedan en el camino, están condenados, no tienen 
pasta de triunfadores, es necesario que se acostumbren: tienen que 
aceptar su mediocridad. El mundo es igual para todos, estaba a su 
disposición, ellos no han sabido aprovechar las oportunidades. Se trata 
de la Naturaleza Humana. 


Luego de reducir la lucha de clases a la psicología, hay que edificar el 
Orden, construir una Moral: “Serás lo que debes ser o, si no, no serás 
nada”, es la fábula más difundida. Es decir: serás lo que tu destino 
quiere que seas o te verás convertido en lo otro, en un resentido. Es 
preferible aceptar las jerarquías: “Las cosas no pueden cambiar porque 
no deben cambiar; por otra parte, siempre han sido así”. El orden 
humano adquiere la solidez de las leyes naturales. 


Como son los burgueses quienes crearon el Derecho, también la Ley 
está de su lado y siempre son sus enemigos quienes se ubican en la 


ilegalidad. De este modo se justifica la violencia del sistema: son los 
obreros en huelga, los manifestantes quienes hacen peligrar el Orden. 
Los burgueses, al defenderlo violentamente, defienden la Nación, la 
Democracia, todos los Valores Humanos, es decir, la Propiedad 
Privada. Se trata, esta vez, de disimular una situación ilegal de hecho, 
utilizando la legalidad de derecho. 


El obrero, que vive y se educa en una sociedad burguesa, se deja 
intimidar. Se le ha enseñado que es no un obrero, sino un 
“ciudadano”, que algunos lo representan en el Congreso y deciden por 
sus intereses. No tiene por qué oponerse a esa amabilidad. Los 
Próceres han hecho las Leyes, la Constitución, el Parlamento para 
todos los hombres. Cuando todos las cumplan, se le dice, viviremos en 
paz: los que se oponen son resentidos, inadaptados que no saben vivir 
en la democracia y necesitan el rigor de la ley. 


Pautas de conducta, valores, sentimiento: la burguesía introduce en la 
conciencia de la clase obrera una concepción del mundo deformada 
que favorece sus intereses.[153] 


“Cuanto más capaz sea una clase dominante de atraerse a los mejores 
hombres de la clase dominada” —decía Marx- “tanto más sólida y 
peligrosa es su dominación”.[154] 


2. El colonialismo y sus metáforas 


[Como] país colonial, nuestra mixtificación es doble. Los burgueses de 
las naciones colonizadas se encargan, además, de imponer la ideología 
que el imperialismo necesita para legalizar su situación. La Metrópoli 
es un espejo privilegiado: allí se realiza la Historia, nace la Cultura. 


Definidos por la clase media, ser el término medio entre la 
Civilización y la South America primitiva es la ilusión compartida por 
todos. No alcanzamos a ser la Metrópoli, pero podemos fingir 
hábilmente. Nuestras clases dominantes defienden el estatus, sus 
intelectuales nos construyen la imagen. 


En la inmigración encontraron una buena excusa: el origen de nuestra 
particularidad, se decreta, es haber recibido demasiados europeos que 
nos sumen en el cosmopolitismo hasta el punto de no saber ya lo que 
somos, si franceses o españoles o italianos o ingleses, según opinaba 


Julián Martel ya en 1891. 


País deformado, europeizado: lo que se busca es diferenciarnos del 
Tercer Mundo. 


Esta “metáfora” de nuestra realidad floreció hasta el 80, cuando 
Inglaterra nos convirtió en una Nación burguesa: ferrocarriles, 
puertos, libras esterlinas, inmigrantes, cultura. Y también, la visión de 
nosotros mismos que más le convenía: país joven, granero del mundo, 
a medio camino entre la civilización y la barbarie. 


Al final de la Segunda Guerra, cuando los Estados Unidos desplazaron 
a Gran Bretaña, modificamos algunas pautas de conducta, 
diversificamos la economía y mantuvimos el mecanismo. De los 
gentlemen a los executive men, la deformación se mantuvo. Los dos 
sembraron una imagen de nuestra felicidad. Nuestras élites, que la 
aprendieron velozmente, se ocuparon de difundirla: las ideas, los 
libros, la ropa son buenos y útiles si vienen de la Metrópoli. Cuando 
no conseguimos los originales, construimos los sustitutos según el 
modelo. La literatura puede servir de ejemplo: el público celebra y 
consagra a un escritor en la medida que regrese de Europa 
consagrado, traducido. Para triunfar inobjetablemente, es necesario 
escribir pensando en Europa. Conquistarla. Ser como un europeo. 
Europa y el público real se superponen. Terminan por ser la misma 
cosa. Decir: “Borges parece un escritor europeo” significa: “Borges es 
el mejor escritor argentino”. 


La reacción opuesta tiene el mismo origen: el escritor busca ser 
distinto, lo otro de Europa y se refugia en el folklorismo, en el color 
local. Rechaza en bloque la cultura europea. 


Los caminos parecen cerrados. Sucede que la deformación que 
produce el imperialismo es total y penetra en la conciencia del 
colonizado. No crea una cultura o una ideología o una forma de 
relaciones económicas; fabrica una sociedad, un bloque histórico: 
instituciones, valores, relaciones de producción, costumbres y, sobre 
todo, una visión deformada del proceso de deformación. “La persona 
de los países subdesarrollados” —escribía León Rozitchner- “debe 
seguir interiorizando aquellos valores que, precisamente, han servido 
para negarla”. 


3. Los vaivenes de la falsa conciencia 


Los hombres hacemos la historia a partir de una situación que no 
elegimos. En esa situación, en la realidad, encontramos el espesor del 
mundo, la actividad de los otros, la lucha de clases. Aceptada esa 
“resistencia” de lo real, aceptado que la historia no es solo el producto 
de mi voluntad, reconocida la acción candente de la burguesía, es 
necesario escapar a la pereza estalinista de creer que no hay 
negatividad en la acción de la izquierda, que toda oposición, todo 
entorpecimiento a la política revolucionaria, depende de la burguesía. 


La ausencia de la vanguardia revolucionaria es la causa de nuestra 
inoperancia de acuerdo. Pero es, al mismo tiempo, su resultado. 


Reducidos a una actividad ideológica (en el sentido que el término 
tiene para el joven Marx),[155] tendemos a reproducir la realidad no 
como es, sino como tendría que ser. Como nosotros querríamos que 
fuera. Buscamos apropiarnos con el pensamiento y la palabra de un 
mundo que se nos escapa. Tratamos de descartar, mágicamente, con 
razonamientos, la imagen inaceptable de nosotros que nos devuelve la 
realidad. Bien intencionados, explicamos, interpretamos, justificamos 
nuestra inacción. Confiamos demasiado en nuestras intenciones: 
olvidamos los resultados. Se ha dicho: aceptar un papel no es 
cumplirlo. Atrapados por lo inmediato, reprochamos a la realidad no 
acatar el sentido de la Historia. Se trata, en cambio, de encontrar el 
sentido que nuestros actos tienen en la Historia. En este 
imprescindible reconocimiento nace la posibilidad de hacer efectiva 
una acción; en esa toma de conciencia activa se borra la “ideología” y 
se estructura la actividad revolucionaria. 


4. Las dificultades de la acción 


Estamos de acuerdo: es la actividad revolucionaria la que rompe el 
círculo de la falsa conciencia. Pero (y ladeando la problemática 
específicamente política, la definición de lo que representa, hoy y 
aquí, una actividad revolucionaria) ¿de qué modo encontrar, como 
intelectuales, esa actividad revolucionaria? ¿Cuál es el límite de 
efectividad de un intelectual de izquierda en la Argentina? 


Sí. Negamos la facilidad de justificar una estática separación, una 
fractura entre política y cultura que permita recluirse en un (ilusorio) 


campo específico; estamos prevenidos contra la tendencia a 
subordinar cronológicamente la definición de la problemática cultural 
a las soluciones políticas sin atender las mediaciones, pero ¿a qué 
nivel encontrar la efectividad política del trabajo intelectual? 


5. Los caminos de la conciencia nacional 


La lucha cultural, se ha dicho, es lucha política. Lucha de una clase 
por conseguir su hegemonía sobre las demás en todos los aspectos de 
la vida social. Y si una clase es algo más que una mecánica relación 
con la producción, si la conciencia (como enseñó Marx) es un factor 
primordial en la existencia activa de una clase social, se comprende la 
importancia revolucionaria de la lucha ideológica: enfrentar a la 
ideología dominante en cada nivel de la totalidad concreta (el arte, la 
educación, el derecho), expresión particular de la estructura social, 
para elaborar ideológicamente lo que aparece implícito, potenciado en 
la acción práctica. Un modo —-como quería el joven Marx- de dar al 
mundo conciencia de su conciencia, despertarlo del sueño en el cual 
está sumergido, explicarle sus propias acciones. No desde afuera, con 
una acción separada del movimiento de la historia, sino como un 
aspecto más de ese movimiento, expresión de un sujeto activo en la 
realidad. 


Construir, a partir de lo concreto, una verdadera cultura nacional que 
no se subordine a la búsqueda tendenciosa de antecedentes extirpados 
a la tradición burguesa, sino que se realice con y contra el pasado 
nacional asumido en totalidad como estructura presente que debe ser 
reconsiderado en la práctica del enfrentamiento con la cultura 
dominante, explicado y comprendido desde el presente en una 
dialéctica que echa las bases de la conciencia nacional. 


Encontrar en nuestra específica situación de país semicolonial el 
sentido de la acción sin subordinarnos, mecánicamente, a otras 
experiencias nacionales. Recordando que Lenin condujo la Revolución 
de Octubre a pesar de que en la sociedad rusa las fuerzas productivas 
no habían alcanzado su pleno desarrollo. Así enriqueció, actualizó la 
concepción de Marx; y nos dejó una lección definitiva (abultada por 
todas las revoluciones posteriores en China, en Cuba, en Argelia) que 
parece olvidar la izquierda en la Argentina: cada movimiento 
revolucionario debe buscar en su propia realidad histórico-social la 


estrategia de su acción. “Cada país” —decía Fidel Castro- “posee 
condiciones concretas propias, cada revolución se produce en 
circunstancias internacionales específicas, a un nivel de desarrollo 
completamente específico”.[156] 


Porque lo esencial del marxismo es analizar la realidad sin aislarla de 
su proceso de formación, ni de sus relaciones con el sujeto que la 
conoce, ni del contenido general de la totalización en la cual se 
inscribe. Y es en el interior de esa estructura histórica, de esa totalidad 
social, donde se entrelazan los niveles de enfrentamiento a la 
burguesía. En la “formación económico-social” y no en el campo de 
una superestructura abstracta es necesario luchar por una nueva 
conciencia de lo real, superando los falsos planteos de autonomía o 
dependencia de la cultura con la “base económica”. Este es el único 
modo de fundar, en una perspectiva histórica integral, sin aceptar las 
(estáticas) divisiones de la vida social propuestas por el pensamiento 
analítico, nuestra actividad específica como intelectuales de izquierda. 


6. Literatura y sociedad 


Falsa conciencia, fractura intelectuales-realidad, cultura nacional, 
carencia de una vanguardia revolucionaria: si algo define a una 
generación —más allá de las exterioridades biológicas- es una 
problemática común, históricamente situada. Para nosotros 
(generación definida por el peronismo) se trata de inscribirnos en lo 
real, superar la falsa conciencia. 


Publicar una revista literaria supone asumir una responsabilidad: 
resolver esta problemática también en literatura. No solo en el sentido 
del último Sartre:[157] ir de la literatura entendida como algo sagrado 
a la acción sin dejar de ser un intelectual. Sino entendiendo a la 
literatura como un elemento más en el proceso de desmistificación y 
toma de conciencia. Como una de las más sintéticas y elaboradas 
formas de la conciencia nacional. Un modo de significar (y no de 
reflejar), de iluminar la realidad a través de una praxis específica, que 
tiene estructuras propias, que no tolera intervención exterior. En la 
que, como recomendaba Lenin, es indispensable asegurar la máxima 
libertad al pensamiento y a la fantasía,[158] respetando las completas 
mediaciones entre literatura e ideología, entre literatura y sociedad. 


Porque si con la literatura descubrimos la realidad, la literatura es — 


ella también- una realidad. Una realidad irreductible que solicita un 
análisis inmanente, comprensivo, que atienda, especialmente, a la 
coherencia de su estructuración interna; que revele las mediaciones 
específicas entre esas estructuras y la concepción del mundo del autor, 
entre estilo e ideología, sin confundir los planos, sin mezclar los 
niveles. 


7. Crítica literaria y confusión 


Estas confusiones, estas mezclas tienen, en la Argentina, adictos 
fervientes. En principio, en la izquierda tradicional, que padece una 
particular contradicción: si, por un lado, no duda en rastrear los más 
sospechosos “progresistas” en las filas burguesas (Frondizi, Gómez, 
Illia) y llega a pactar con ellos políticamente, muestra, en cambio, una 
prolijidad desdeñosa en su crítica a los escritores burgueses, a quienes 
por su posición política desecha estéticamente.[159] El caso Borges no 
es, por reiterado, menos ilustrativo. Motivo de la obsesión de algunos 
críticos (véanse los artículos de Barletta en Hoy en la Cultura), se 
arremete contra sus cuentos con la vitalidad y el optimismo de quien 
piensa que derrumbarlos supone debilitar el poder político de la 
burguesía. Se olvida que, de Borges, puede repetirse lo dicho por 
Pavese: 


La admiración por un gran pasaje de poesía no se dirige nunca a la 
pasmosa habilidad del poeta sino a la novedad del descubrimiento que 
contiene. Inclusive cuando sentimos un latido de alegría al encontrar 
un adjetivo acoplado con felicidad a un sustantivo, [...] no nos 
asombramos por la elegancia de la combinación, por la presteza del 
ingenio, por la habilidad [...] del poeta que eso logra, sino [que] nos 
maravillamos por la nueva realidad que ha sido iluminada.[160] 


No se trata, claro, de invertir la mixtificación y decidir que, por la 
notable calidad de su prosa, Borges es, políticamente, aceptable. El 
problema es analizar las razones específicas que hacen de “El muerto” 
un gran cuento a pesar de las pautas políticas y la concepción del 
mundo que tiene Borges. 


Por supuesto, la derecha tampoco rehúsa estas violencias. País 
colonial, nuestra burguesía deplora su escasez de Grandes Escritores. 
Necesitada de una Tradición cultural para lucir en Europa, utiliza lo 
que tiene a mano: sacraliza mediocridades, inventa talentos, se esmera 
en imponerlos. A los verdaderamente valiosos, si no le pertenecen, los 
deforma, se los apropia. “Nuestro mundo” —decía Carlos Fuentes— 
“únicamente reconoce a quienes no teme. Solo los muertos son 
inmortales”.[161] La obra de Arlt [y] el mismo Arlt son un ejemplo de 
esto. Demasiado valioso para permitirse ignorarlo, demasiado viva su 
obra para ser aceptada sin cambios; ante la imposibilidad de 
reescribirla fue necesario transformar al autor: para tranquilizarse, 
decidieron que era un “torturado”, un “desesperado”, un caso clínico. 
[162] Alguien medio chiflado que cuenta sus obsesiones, historias 
irreales y algo inmundas. Nosotros, entre tanto, lo observamos, 
separados, ajenos, sin dejarnos atrapar por ese loco que está allí, del 
otro lado, como los equilibristas o los payasos en el circo. Era 
necesario deformarlo, convertirlo en lo otro para retenerlo como a un 
objeto muerto, como a una estatua. 


Por un lado, se ahoga la literatura en el espesor de lo inmediato; por 
el otro, se la esteriliza hasta convertirla en un objeto decorativo. En 
los dos casos se la traiciona. 


Unos, porque a la manera de los predicadores confían demasiado en el 
poder que tienen las palabras sobre la realidad. 


Los otros las creen superiores a los hombres, un objeto sagrado, y 
necesitan suspenderlas en el vacío para no contaminarlas. 


Un panfleto o un rito: se quiere hacer de la literatura otra cosa. 
Incrustándola en lo inmediato, lanzándola a la estratosfera: siempre 
terminan por mixtificarla. 


8. Literatura y lucha cultural 


Tienen algo de razón: escribir es un riesgo. Su resultado se nos escapa, 
hay que estar atentos. Los libros pueden convertirse en algo distinto 
de lo que quisimos hacer. Ambiguas, las palabras modifican a quienes 
las utilizan: lectores, escritores. Nombrar algo es comenzar a 
transformarlo. Pero mixtificar (o desechar) este poder de las palabras 
es, por lo menos, una comodidad. 


Para nosotros, la literatura es otra cosa: no queremos hundirla en lo 
inmediato, pero tampoco queremos otorgarle poderes mágicos. No es 
con la literatura (únicamente) como vamos a transformar el mundo. 
Vamos a cambiarlo también con ella. Es necesario estar atento, 
desechar la tentación de la irresponsabilidad. Escribir es, en un 
sentido, un acto político. Pero recetar una literatura popular, una 
literatura social, querer imponer un determinado contenido es 
plantear una preceptiva. “Plantearse ir hacia el pueblo” -—decía 
Pavese— “es, en definitiva, confesar una mala conciencia”.[163] 


Quien está obsesionado por el dilema “¿Soy o no un escritor social?” y 
a quien toda la variedad infinita de las cosas, de los hechos, de las 
almas le resulte, bajo su pluma, auscultación de sí mismo [...] sea 
heroico hasta el final: impóngase silencio.[164] 


Es luchando por una nueva cultura y no violentando los “contenidos” 
o alienando a la literatura en la inmediatez de lo político como 
podemos responder a la realidad de nuestro tiempo. 


Y en esa lucha por una conciencia activa de lo real, será precisamente 
nuestra literatura la que se enriquecerá. No desde afuera, con el 
fantasma de una preceptiva, sino con la aparición de un nuevo mundo 
moral, de una nueva relación entre los hombres. 


[143] Evocación de un tramo de La ideología alemana. [N. de E.] 


[144] Véase Victorio Codovilla, Nuestro camino desemboca en la 
victoria. Escritos y discursos..., Buenos Aires, Fundamentos, 1954, p. 
400. Es probable que Piglia tuviese presentes los desarrollos de 
Rodolfo Puiggrós en su historia de los partidos políticos argentinos. 
[N. de E.] 


[145] Cuidarse de no diluir y borrar a los hombres concretos en las 
abstracciones del “proceso histórico” es imprescindible para 
comprender un proceso histórico tan rico y contradictorio como el 
peronismo. Por eso, cualquier intento de analizarlo seriamente no 
puede olvidar las motivaciones personales, el papel de los hombres 
concretos que colaboraron para edificar y derrumbar el régimen. Esta 


historia, pese a las apresuradas adjetivaciones de algunos semanarios, 
está por escribirse. En este sentido, cobra importancia el anunciado 
intento de David Viñas de escribir sobre Eva Perón. [Ese plan se 
concretó en dos breves artículos: “14 hipótesis de trabajo en torno a 
Eva Perón”, Marcha, n* 1264, Montevideo, 23 de julio de 1965, pp. 
23-24 y “14 nuevas hipótesis de trabajo en torno a Eva Perón”, ibíd., 
n* 1270, 3 de septiembre de 1965, pp. 19-20. N. de E.]. 


[146] Se refiere a la primera época del periódico Propósitos, dirigido 
por Leónidas Barletta. [N. de E.] 


[147] El Plan “Conintes” (por Conmoción Interna del Estado), 
implementado mediante decretos secretos y públicos de Arturo 
Frondizi durante su presidencia, consideró terroristas las protestas 
sindicales y estudiantiles, desatando la represión contra ellas. Ese plan 
también tuvo en la mira a las acciones de la resistencia peronista y de 
los primeros grupos de guerrilla. [N. de E.] 


[148] Cita tomada de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte; véase 
p. 67 de la ed. de Siglo XXI (Buenos Aires, 2023). [N. de E.] 


[149] La Revolución Cubana es uno de los mejores ejemplos para 
comprender la dialéctica entre política interna y situación 
internacional. Fenómeno “externo”, tuvo, sin embargo, en la dinámica 
de la política nacional de los países latinoamericanos una importancia 
decisiva. Reubicó el marxismo y propuso una estrategia nacida en la 
realidad concreta de América Latina. 


[150] Véanse —en Contorno, n* 9-10, abril de 1959— León Rozitchner, 
“Un paso adelante, dos atrás”, pp. 1-15; las citas, en pp. 2 y 3, 
respectivamente; e Ismael Viñas, “Orden y Progreso”, pp. 15-75; la 
cita, en p. 23. [N. de E.] 


[151] El 18 y el 14 de marzo son las dos fechas topes de esta 
coyuntura política. En marzo de 1962, por primera vez en la historia, 
la izquierda responde en bloque a la salida que plantea la clase obrera, 
quien —por su sola presencia masiva— hunde en el caos a la democracia 
representativa, derrumba al frondizismo y posibilita una salida 
revolucionaria. La burguesía reacciona violentamente, la clase obrera 
retrocede. Obedece a su dirección que persiste en no enfrentar 
políticamente a la clase dominante fuera de los marcos “legales”. 
Llamada a los militares sanmartinianos, titulaba el PC un folleto 
destinado a contener, desde el interior del ejército, el golpe militar. 
Único grupo con fuerza física para plantear una perspectiva de acción 
independiente, repetirá sus defecciones eligiendo a los militares azules 


como “mal menor”, como opción “preferible” dentro de los matices 
del ejército. La izquierda no comunista, sin capacidad de acción 
efectiva para resolver la situación, gira en el vacío. En marzo del 62, 
la ausencia de la vanguardia revolucionaria se sufre como una 
limitación concreta frente a una coyuntura efectivamente 
revolucionaria. En marzo del 65, la burguesía se ha reacomodado. Sin 
oposición real a su política, luego de una primera etapa de 
endurecimiento (interinato Guido), el triunfo de los azules (hegemonía 
del sector burgués más lúcido) reinicia el intento de legalizar a la clase 
obrera a través del peronismo en el juego de la política burguesa. Si el 
7 de julio el sector más “duro” de la burguesía no acepta la 
candidatura de Solano Lima postulada por el peronismo, el 14 de 
marzo, superando sus resentimientos formales, comprende la lección. 
Se arriesga poco: hay representación proporcional, no están en juego 
cargos ejecutivos. Es posible la experiencia de integrar al peronismo 
en el moroso juego de la política parlamentaria, legalizarlo como uno 
de los términos de la oposición constitucional. Se trata, una vez más, 
de enclaustrar la lucha de clases en los recintos del Congreso. [El 
trasfondo de estas observaciones era el enfrentamiento entre “azules” 
y “colorados”, que conoció su ápice entre 1962 y 1963. N. de E.] 


[152] El Ejército Guerrillero del Pueblo (Salta, 1963-1964), 
movimiento foquista liderado por Jorge Masetti. [N. de E.] 


[153] Pero el consumo condicionado por la propaganda [y] la cultura 
de masas no son más que manifestaciones exteriores; es en la empresa 
capitalista donde nace la disgregación real de la persona. Allí el 
obrero sufre la explotación; allí se lo convierte en obrero. Si como 
ciudadano no ve diferencia entre verdad y verdad burguesa, entre 
Política y política de la burguesía, en su trabajo soporta 
cotidianamente la diferencia con el dueño de la fábrica. Allí deja de 
ser un ciudadano, una abstracción, para convertirse en un hombre 
concreto. También allí encuentra a sus iguales. En la vida económica 
nace el enfrentamiento: mejor estándar de vida, mayor salario; al 
principio lucha y se une porque quiere recibir igual trato, pretende 
que los burgueses actúen según la ideología que predican. Explotado 
en tanto obrero, respetado —teóricamente- como ciudadano, allí 
comienza la desmistificación y nace la conciencia de clase. 


[154] Cita tomada del libro III de El capital; véase p. 774 del vol. 7 de 
la ed. de Siglo XXI (México, 1977). [N. de E.] 


[155] Es conocida la doble acepción que el término tiene en el 
pensamiento de Marx (y en el desarrollo posterior del marxismo). Por 
un lado, es una máscara que deforma la realidad; por el otro, es una 


Weltanschauung, una concepción del mundo. 


[156] Discurso conmemorativo del sexto aniversario de la Revolución 
Cubana, Plaza de la Revolución, 2 de enero de 1965. [N. de E.] 


[157] Se refiere al cambio notorio desde Las palabras (1964). El tramo 
que sigue versiona declaraciones de Jean-Paul Sartre durante una 
entrevista con Jacqueline Piatier (Le Monde, 18 de abril de 1964). [N. 
de E.] 


[158] Remite al texto “La organización del partido y la literatura del 
partido” (1905). [N. de E.] 


[159] Olvidan sistemáticamente la enseñanza de Marx, quien -— 
señalaba Merleau-Ponty- lo había entendido muy bien cuando adoptó 
a Balzac. No hay duda de que no se trataba con ello de ninguna 
reviviscencia de liberalismo. Marx quería decir que una determinada 
manera de hacer ver el mundo del dinero y los conflictos de la 
sociedad moderna importaba más que las tesis, incluso políticas, de 
Balzac, y que esa visión, una vez adquirida, traería consigo sus 
consecuencias, con o sin el asentimiento de Balzac. 


[160] Cita tomada de los diarios de Cesare Pavese (El oficio de vivir, 
entrada del 9 de octubre de 1935), que por entonces circulaban en 
versiones expurgadas. [N. de E.] 


[161] “Sartre ha sospechado que nuestro mundo solo reconoce a 
quienes no teme”, La Gaceta, año XI, n* 123, México, noviembre de 
1964, p. 4. [N. de E.] 


[162] Alude a biografías de Arlt de gran circulación y aceptación en 
ese momento —las publicadas por Roberto Larra y Nira Etchenique-, y 
a testimonios como los de Elías Castelnuovo. Elípticamente, Piglia 
también impugna los forzamientos efectuados para hacer entrar a Arlt 
en los cánones del realismo socialista. [N. de E.] 


[163] Pasaje de “Retorno al hombre” [“Ritorno all'uomo”, L'Unita, 20 
de mayo de 1945], incluido en Literatura y sociedad. [N. de E.] 


[164] Fragmento de “De una nueva literatura” [“Di una nuova 
letteratura”, Rinascita, mayo-junio de 1946], también incluido en 
Literatura y sociedad. [N. de E.] 


Clase media: cuerpo y destino 


La traición de Rita Hayworth, Manuel Puig, ed. J. 
Alvarez, 1968 


[Revista de Problemas del Tercer Mundo, n* 2, diciembre de 1968.] 
[165] 


Su imagen reflejada en la superficie de las aguas le irrita: su tórax 
hundido, los brazos flacos, la espalda un tanto corva. Se detesta. 


Composición de José L. Casals, Toto 


Juego de espejos, caja china, esa frase encierra toda la novela: “Yo 
(quiere decir Toto) soy el que me miro mirarme mi cuerpo”. 
Conciencia de un cuerpo detestado, máscara narrativa para distanciar 
ese descubrimiento: Toto, por primera vez en el relato, habla de sí 
mismo en tercera persona. Para llegar a esa objetivación, hay que 
cruzar 275 páginas; sin embargo, desde el comienzo, toda la novela no 
hace otra cosa que dar vueltas alrededor de esa fractura. No hay otra 
“historia” que la descripción minuciosa de ese repudio, de ese 
despegamiento. No hay otro “tema” que la demostración de que esa 
alteridad es el producto de relaciones concretas, el resultado de lo que 
Sartre (hablando de la infancia de Flaubert) llamaba “la violencia del 
adiestramiento”.[166] 


No es casual que el libro se abra con una narración coral: los 
familiares, los “vecinos” son los voceros de una conciencia colectiva, 
de salida instalan sus obsesiones, que serán las obsesiones del 
protagonista. Conversan, se interrumpen, se mueven, apenas se 
comprende quiénes son; algunas frases, sin embargo, se repiten, se 
recortan entre esas voces persistentes, confusas: “qué ganas tengo de 
ver al nenito” (p. 15), “queremos ver al nenito” (p. 16), “tengo unas 
ganas de ver al nenito” (p. 18). El nenito es Toto, acaba de nacer 


(estamos en 1933): ellos lo esperan. En el cap. IL, el padre repetirá 
obsesivamente: “vestilo lindo” (p. 24), “peinalo bien lindo” (p. 26), 
“qué lindo lo peinaste” (p. 29). Es un ritual, una preparación: hasta el 
final no habrá otra “anécdota” que la descripción de las consecuencias 
del choque entre esas conciencias ávidas y ese objeto decorado, 
“lindo”. Se nos escamotea la experiencia propiamente dicha (entre el 
cap. II y el TII, transcurren seis años): nos quedan los resultados. Las 
primeras palabras de Toto al salir de ese “encuentro” y entrar en la 
novela son para describir “tres muñequitos” (véase p. 31). Basta 
retener algunos detalles de esa descripción: los muñecos son “duros”, 
“no se comen”, los hombres visten ropas de mujer. Toto está hablando 
de su cuerpo, del modo como quiere ser visto, de la experiencia de su 
cuerpo en el mundo. En ese momento, a los 6 años, es “inocente”. 
Obviamente, la suya es una inocencia de mala fe: ya sabe todo de sí 
mismo. Esa ingenuidad es un olvido, un rechazo del conocimiento: “Y 
empezó a explicarme qué querían decir óvulos y genitales [...] y yo 
“sf y no entendía nada porque me puse a pensar en otra cosa a 
propósito, [...] que me explotaba la cabeza de tanto hacer fuerzas 
para pensar en otra cosa” (p. 76, el destacado me pertenece). Es 
evidente que ya sabe distinguir las verdades “inocentes”, de las otras: 
ha aprendido a evadirse, a no-saber. Como todas, esa censura es 
contingente, las seguridades de la razón nunca solucionan los 
problemas de la existencia: en sus necesidades, en sus deseos, Toto 
vive la condena de tener un cuerpo, es decir, un sexo, una sexualidad, 
un cuerpo para los otros. Por debajo de sus olvidos, de su “inocencia”, 
más allá de su (falsa) conciencia, en el espacio del cuerpo se le cruzan 
las verdades del mundo, los terrores: “Los pelos del chico le van 
comiendo todo el traste, y después la barriga, y el corazón, y las 
orejas, y poco a poco se la come toda [y] está perdida, [...] no se ve 
nunca más” (p. 44). Ser comido, perder el cuerpo, no ser visto nunca 
más. Si el sexo es vivido como amputación y pérdida, ya no se trata de 
“olvidar”, sino de no tener un cuerpo en el que sufrir el sexo. Repudio, 
negación que termina por ser una metamorfosis. Veamos una 
cualquiera de esas transformaciones. 


Escondido en la oscuridad, Toto asiste a un juego sexual. La 
experiencia lo toma de sorpresa. No puede huir, su cuerpo lo 
traiciona, se le impone: “Me dieron ganas de oír más” (p. 100). 
Censuradas, repudiadas, esas “ganas” se convierten en asco, en 
“repugnancia”: “Me vino de golpe la gana de repetir la torta 
repugnante de mucha manteca y vino la gana de oír también de 
golpe” (íd.). Deseo y náusea, tentación, represión. Este vaivén dura 
segundos, le da vértigo. Encuentro y rechazo de la sexualidad, 
momento clave, sintetiza toda la dialéctica del libro: olvidar un 


cuerpo, recuperarlo en sus deseos. Todos los caminos llevan a la 
misma encrucijada: enrollarse en la conciencia, ser un espíritu, o ser 
uno de esos “muñecos duros que no se comen”. Ser un alma pura o ser 
otro. Mejor: ser el alma de otro.[167] Cada vez que su cuerpo negado, 
“muerto”, reviva en la carnalidad de sus deseos, no habrá mejor 
refugio que esconderse en otro, ser visto como si uno fuera el otro. Esa 
búsqueda es una pérdida de sí mismo: 


Si para ti mismo eres ya el Otro, si sufres una ausencia perpetua en el 
corazón de ti mismo, entonces puedes vivir esa ausencia como si fuera 
la de cualquier otro: ese otro nunca estará más ausente que como estás 
tú. Pues la manera como tú no eres tú y la manera como no eres él no 
difieren sensiblemente.[168] 


A los 9 años, Toto ha elegido enmascararse: esta evasión confirma su 
destino. A partir de ahora sabe; mejor dicho: no puede negar que sabe. 
Disfrazado, olvidado, ese conocimiento es una premonición. Toda su 
vida no será otra cosa que el intento de realizar en lo concreto ese 
espejismo: búsqueda de otro en el que refugiarse, de otro en el cual 
ser. 


Este “descubrimiento”, que modifica su vida, provoca la quiebra más 
significativa en el nivel estructural del relato. Toto “se va” de la 
novela (a partir del cap. V), su conciencia deja de narrar(se). Cuando 
reaparezca (en un texto clave: la composición del cap. XIID, habrá 
perdido su “identidad”, se llamará José Casals, hablará de sí mismo en 
tercera persona. Nosotros podemos descubrirlo entre esa maraña de 
palabras que lo esconde; pero él se habrá perdido (por fin) para sí 
mismo. 


El otro camino de esa fuga se da “en la realidad” de su vida: desde la 
escena en la que no puede (quiere) orinar (véase p. 33), pasando por 
sus resistencias a nadar, a andar en bicicleta, lo que hace es negarse a 
usar, a asumir su cuerpo; la conclusión es la “independencia” de un 
cuerpo que actúa solo y termina siendo incomprensible, el cuerpo de 
otro (““¿por qué te dejaste pegar?” papá, “¿por qué se dejó pegar?” 
mamá, ¿por qué me dejé pegar, mamá?”, p. 98). 


Se entiende, al mismo tiempo, la teatralidad de sus reacciones en los 
momentos decisivos: encuentra, en esas comedias apasionadas que se 
representa a sí mismo, un modo de vivirse desde afuera; en el 


momento congelado del gesto teatral, alcanza lo que siempre buscó: 
ser un espejo, verse, mirar su cuerpo detenido en un ademán elegante, 
espiritual. 


Desdichadamente, esas representaciones son fugaces: los verdaderos 
espectadores se niegan a aceptarlas. Quien lo arrastra a la realidad es 
casi siempre Héctor: antítesis, mirada negadora, lo arrincona en los 
límites de su cuerpo (“petizo”, “enano”). Lo define no por lo que Toto 
representa, por lo que quiere ser, sino por lo que es para los otros. Al 
mismo tiempo, en el relato, Toto existe (desde el cap. VI) únicamente 
por los otros, por lo que el resto de los personajes dicen, piensan o 
escriben sobre él. Estos testigos implacables confirman lo que Toto se 
niega a narrar, a decirse: está atrapado por la realidad, es cada vez 
menos pasivo. Ya no juega (p. 42), escucha (p. 100) o mira (p. 175), 
ahora es perseguido (p. 184), acosado (p. 215), acorralado (p. 230). 
De todos modos, se niega a aceptar la experiencia vivida: objetiva, se 
distancia, habla de sí mismo en tercera persona. El límite es un 
ambiguo relato [en] el que Toto cuenta su (seguramente imaginada) 
iniciación sexual: “La está tocando y no la está tocando, porque apoya 
las yemas de sus dedos contra la carne de la sirvienta y no siente el 
tacto, como si sus dedos fueran de aire. [...] Entonces saca un fósforo 
y lo acerca encendido al dedo índice para ver si siente algo, y se 
quema, y grita de dolor” (p. 300). Niega su cuerpo o, mejor, niega su 
cuerpo para el sexo. Y al mismo tiempo se desdobla, hay dos 
conciencias simultáneamente: la primera se relaciona con su cuerpo 
vivido como ajeno, y la segunda con la primera. Hablo y me oigo 
hablar, miro y sé que me miro: se espía, se juzga, se compara. El paso 
siguiente es previsible y cierra la novela: Toto muestra una fotografía, 
alguien pregunta por el “muchacho rubio”. Y Toto explicita al final lo 
que ha sabido siempre, a los 16 años lo que está viviendo desde que 
tiene 6: “Me daba vergienza decirte, pero resulta que es el más buen 
mozo del colegio y una chica me dijo que yo me parecía a él, y que al 
llegar al quinto año yo voy a ser como él” (p. 315). Ahogado, 
acorralado, ha convertido su fuga en una búsqueda. Este 
descubrimiento define su vida: Ascensión, espiritualización, búsqueda 
de ese Otro en el que refugiarse. Caída en la sexualidad, entre los 
otros. La narración respira ese trayecto vertical y, al mismo tiempo, lo 
despliega horizontalmente, lo convierte en camino, en “línea 
argumental”. Ese movimiento es una pausa: todo ha pasado, todo está 
por pasar. Se vive un instante que dura quince años, una situación 
única que está al comienzo y en todos lados: no se cuenta una historia, 
se describe un destino. Aislado, incomunicado de su propia 
experiencia, Toto no sabe nada porque sabe demasiado. Ese 
conocimiento censurado es un olvido, un “asesinato del recuerdo”: 


viviendo en la ilusión, en lo imaginario, flotando en el vacío, privado 
del deseo que lo rodeaba de futuro (como señala [René] Girard 
hablando de Proust), “cae en el abismo del presente”.[169] Esa 
inmanencia organiza la estructura temporal: no hay “duración” 
narrativa, hay saltos hacia momentos distintos de conciencia. Tiempo 
mítico, tiempo interior: no hay pasado ni futuro, todo es presente, 
obsesión. La experiencia es una sola, siempre la misma, y la única 
temporalidad viene de afuera: los nombres y las fechas que encabezan 
los capítulos interrumpen, ordenan la inmovilidad mítica, establecen 
una cronología. Instalan una especie de relato independiente, que 
camina fuera del texto y retoma la narración en su totalidad para 
vincularla con un tiempo que es el de los hechos. Esa voz neutra, 
exterior a las formas visibles de la narración (monólogos, diarios, 
cartas, etc.) indica las referencias circunstanciales: es la voz del 
Narrador que organiza la lectura, la sitúa. Se trata, sin duda, del 
mismo Toto: solo en él coexisten esos dos “tempos”, porque él vive en 
dos planos (experiencia, narración) la temporalidad de su 
autobiografía. Únicamente Toto puede transformar esos momentos 
estáticos en un relato. Y a la vez, siendo Toto el narrador, se explica 
que esa cronología rigurosa se vea, de pronto, violentada por la 
experiencia y se desbarate. Un salto que sepulta el futuro en el pasado 
envuelve en un círculo toda la novela, destruyendo cualquier ilusión 
de continuidad narrativa: el tiempo fechado se quiebra y retrocede, la 
historia se cierra en el comienzo. Único momento con temporalidad 
propia, ese final está al comienzo porque es, al mismo tiempo, el 
principio y el fin: encuentro con el padre, descubrimiento de la 
identidad de ese Otro al que se busca desde siempre. Y a la vez, 
encuentro con el origen y las razones de esa búsqueda, contexto, 
escenario en el que se realiza el aprendizaje. 


Porque si el tema de esa carta (escrita y destruida por Berto en 1933, 
que reaparece en 1948) es el destino pensado para Toto por su padre, 
el “tema” de la novela es la traición de ese proyecto. Destino y 
traición que se definen al final pero que se muestran en todos lados: 
en los miedos de Toto, en los furores de Berto, en la doble 
complicidad de Mita (la madre). Lo que hace la carta es sintetizar 
(significar, digamos) lo que el texto alude en sus trescientas páginas. Y 
al mismo tiempo, ilumina (con una luz tan nítida que [de] a ratos 
enceguece) el verdadero sentido, el significado último de esta novela, 
porque lo que se narra, en última instancia, es el vértigo de pertenecer 
a la clase media: los riesgos de vivir en una clase sin apoyo en la 
estructura real, el vacío de asumir una condición social fundada no en 
lo que se tiene o en lo que se hace, sino en lo que se aparenta. “Por 
eso lo que importa por encima de todo es la reputación; hacerse una 


reputación, vivir de ella significa que en el fondo depende uno por 
completo de los demás”.[170] La reputación (“me cortaría una mano 
[...] para no pasar vergiienza”, Berto; véase p. 163), máximo nivel de 
conciencia de clase, el fundamento sobre el que se asienta la ilusión de 
un Ascenso (a la clase “alta”) y se combate el terror a una Caída (en la 
clase “baja”). Este modo de estar en el mundo, de sostenerse en la 
realidad, aparece referido a un doble código, a dos ejes sobre los que 
gira toda la novela: el sexo y el dinero. O, mejor, la sexualidad y la 
economía. Basta pensar en Héctor (personaje “positivo”, contrafigura 
de Toto): el “profe de Química”, “un comunista” que proclama la 
necesidad de “renunciar a toda ambición personal” y se divierte 
prediciendo una época en la que “todos tendrán el mismo sueldo” 
(véase p. 177). Y el viejo que comparte su pensión, “el gran puto” que 
quiere seducirlo (véase p. 170). Basta pensar en las reacciones de 
Héctor para ver que el sexo y el dinero encuadran el espacio en el que 
se mueve la novela: vaivén (cuyos límites son ser homosexual o ser 
comunista, invertir los códigos) en el que sexo y dinero se cruzan, se 
yuxtaponen, forman una estructura significativa que define las 
relaciones, convierte el intercambio económico en una forma de la 
afectividad, y a la relación sexual en un modo de la economía.[171] 


En este sentido, podemos decir que en la novela todo es sexualidad, 
todo es economía. Después de Marx, después de Freud, sabemos que 
esos dos niveles de la materialidad son espejos de la existencia entera: 
esta verdad, a primera vista tan abstracta, es vivida en lo concreto por 
la clase media. Si uno es lo que aparenta, cualquier gesto puede 
traicionar esa representación. No hay rincones neutrales, la clase “se 
muestra”, se pone en juego en todos lados. Ocultamientos, disfraces: 
nunca se está seguro de no ser (mal) visto. Este vértigo enseña que el 
modo de vestirse, la forma de hablar, de comer, de mirar a las mujeres 
puede descubrir una situación económica, una conducta sexual. 


En el interior de esta mitología se juega el destino de Toto; esas son 
las “normas” que él trata de obedecer, representando, sin 
comprenderlo, al personaje social que le imponen: se ahoga en ese 
papel, trata de evadirse. Está acorralado: intenta encontrar una salida, 
acomodarse, “caer bien”. Buen alumno, simpático, siente la mirada de 
los otros y se esmera. No bien profundice un poco estas “virtudes”, 
caerá del otro lado: “chismoso”, “chupamedias”. Se sostiene con tanta 
desesperación del mundo constituido, de la moral que lo aplasta que 
termina buscando aliados entre sus verdugos. Siempre cerca de los 
celadores, de la maestra: busca refugio, quiere ser “defendido”. El 
paso siguiente es previsible: delatará para ser admitido, para 
“ganarse” los afectos (véase p. 198). El contenido de sus delaciones 
está siempre referido a las relaciones sexuales. Por un lado, quiere 


salvar a las mujeres del “infierno” del sexo; al mismo tiempo, estas 
“malas” acciones son una confirmación de la moral aprendida, en la 
que el sexo es censurado, reprimido. Queda entrampado en ese doble 
juego: está en el medio, es un traidor. “La traición” (escribía Bernard 
Pingaud) “es la mediación por excelencia, punto privilegiado desde 
donde se pueden aprehender a la vez los dos proyectos que el traidor 
trata (en vano) de conciliar, las dos imágenes que querría encarnar 
simultáneamente”. Solo, arrinconado, no puede elegir: salta, una y 
otra vez, hacia lo imaginario. Esta fuga es una respuesta provisoria: 
quiere ser una evasión, termina siendo una prueba de sus 
“diferencias”; en esta novela de la ilusión, todos tienen la suya: el 
carácter de esas ensoñaciones sirve para situarlos en esa realidad que 
tratan de rechazar. No es casual que el insomnio sea uno de los 
“temas” obsesivos de la novela (véase p. 316): perder el sueño es estar 
condenado a la lucidez, varias veces el suicidio se ofrece como única 
salida para este exceso de conciencia. En esa dirección, podríamos 
dibujar un trayecto que, saliendo de Berto, inmerso, perdido en el 
espesor de su realidad, ciego a la “ilusión” (“no puede dormir” [p. 
117], “se le pasan por delante todas las cuentas del negocio con los 
pagarés y los vencimientos y no ve la cinta”, véanse pp. 88-89), pase 
por Héctor, que está a mitad de camino en el aprendizaje de su clase y 
ya tiene una fantasía situada, instalada en lo concreto (sueña con ser 
jugador de fútbol, ganar dinero, “salir a un estadio con cinco mil 
personas mirándote y que miren nomás” [p. 186]) y concluya en Toto, 
que busca refugiarse en la espiritualidad, para perder el cuerpo y 
ascender, para que “el aire lo lleve alto” hacia “las nubes desde donde 
se ve todo chiquito en Vallejos” (p. 49; véanse también pp. 39, 102, 
etc.), desde donde se puede mirar sin ser visto. Su madre es la única 
que comparte con él estos espejismos, pero culpablemente y a 
escondidas: para “volar con la imaginación”, dice (p. 165), hay que 
“ser flojo como una mujer” (p. 159), hay que ser “distinto”, los 
hombres “se las aguantan”, “sienten menos” (p. 158), están inmersos 
en la realidad.[172] 


También en el contenido de sus “ilusiones” Toto es un traidor: no es 
casual que se funden en el cine. Allí encuentra la inversión de su 
experiencia en el mundo. Sumergido en la oscuridad, convertido en 
mirada pura, ejerciendo el sentido más espiritual, puede pensar que 
no es otra cosa que un espíritu: el cuerpo se borra, no puede ser visto 
por nadie, ni siquiera (y sobre todo) por sí mismo. Instalado en esa 
espiritualidad, es fácil vivirse como un “alma” para la que no hay otra 
experiencia que el espectáculo de esas siluetas luminosas y frágiles, 
“transparentes en el cielo”, que se deslizan con elegancia, que se 
“levantan en el aire” (p. 38). Toto no se proyecta en un actor: lo que 


quiere es vivir en el mundo mágico del cine. Quiere ser admitido por 
esa realidad siendo el que es, el que piensa que es. Cobijarse en ese 
mundo “lujoso” donde todo deseo es colmado sin “repugnancia”: un 
mundo de “muñecos”, de “almas”. Una ilusión fugaz: cada vez que se 
enciendan las luces, Toto descenderá al infierno. No hay otra salida 
que hacer de esa contingencia un ritual: en la infancia dibujará los 
títulos, los carteles, con el rostro de los actores. El final de esa 
ceremonia es la composición del cap. XIII: Toto busca recuperar 
ilusoriamente la ilusión del cine. No es casual que esta novela haya 
nacido como guion: intento de “crear” el mundo del cine, termina 
reflejando todas las obsesiones, todas las felicidades que el 
desencuentro entre el cine y la realidad han producido en el narrador. 
Fundada en la obsesión de la fuga del cuerpo, esa mitología le dictará 
una técnica, un lenguaje, una estructura. Novela de la pura 
interioridad, sin cuerpos puestos en relación, no hay otra cosa que 
conciencias: hablan, piensan, escriben, pero son invisibles. El cuerpo 
existe para los otros, por los otros: para sí mismos, todos son 
fantasmas. Se ha dicho que el lenguaje es el personaje de esta novela. 
Yo prefiero decir que el lenguaje es el personaje, lo constituye, se hace 
carne con él. Los hombres se confunden totalmente con sus palabras: 
ellas son el anclaje, el único espesor de esas conciencias aladas. Se 
lleva al límite aquella verdad propuesta por Borges: “En mi corta 
experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un 
personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, 
una sintaxis [...] es haber descubierto un destino”.[173] Los 
personajes son porque hablan: el acto de usar el lenguaje, hablando, 
escribiendo, es la única acción que practican. Acurrucados en el fondo 
de un zaguán, tendidos en la cama, sentados contra una mesa, su 
única actividad es narrar(se). Como Sherezade en Las mil y una 
noches, podríamos decir que los personajes deben contar 
incesantemente para poder vivir. No hay otros hechos que esos 
diálogos, esas voces secretas que susurran, esas manos que escriben un 
diario, una carta. Todo pasa por la conciencia o por el lenguaje; quiero 
decir: por la conciencia que es lenguaje. Eso explica la fiebre de 
expresión que sufren: confesión, exorcismo, ese parloteo es, casi 
siempre, de mala fe; a cada rato están hablando para no decir nada. Se 
trata, sobre todo, de un “trabajo” en el sentido que le da el 
psicoanálisis. Lenguaje asociativo, escritura automática, esas 
conciencias se niegan a ser “traducidas”: en ellas “el lenguaje (como 
escribía Merleau-Ponty) significa porque, en lugar de copiar el 
pensamiento, se deja deshacer y rehacer por él”.[174] Este 
movimiento tiene dos direcciones: por un lado, los capítulos 
“hablados” (del I al XID) en los que las alusiones, los silencios, tienen 
el mismo relieve que las palabras, y la expresividad nace, más que en 


el léxico, en la sintaxis, en el ritmo, en la estructura misma de la 
lengua. No en lo que dicen las palabras, sino en lo que se dicen entre 
sí. Y a la inversa, un espesamiento, una sobrecarga de sentido en los 
capítulos “escritos” (del XII al XVD, cierta teatralidad del lenguaje que 
hace de ese exceso de sensibilidad un estilo, una manera. Hay siempre 
un “más acá” o un “más allá” del lenguaje:[175] este vaivén borra la 
escritura en beneficio de una “memoria verbal” cuyo secreto (como 
escribía Barthes) es lo único que el relato quiere “representar”. De este 
modo, la novela se cierra en sí misma, haciendo del lenguaje el 
espacio donde el narrador “pone en escena” la comedia de su 
autobiografía. 


Narrador, protagonista, lo que Toto quiere es recuperar la fascinación 
del cine. Busca revivir esa ilusión, convertir en lenguaje ese espejismo: 
él es el primer traicionado. Desde el comienzo, la novela no es otra 
cosa que una toma de conciencia: de su cuerpo, de su familia, de su 
clase. En la experiencia de escribirla, Toto se ha ido descubriendo a sí 
mismo el origen de sus obsesiones. El encuentro con su padre clausura 
al libro con un interrogante. A los 15 años, Toto está ciego, se ha 
dejado llevar hasta sus límites, busca una salida sin saber cuál es, ni 
dónde está. La novela es ella misma una respuesta. Al escribirla, Toto 
prueba que es capaz de realizar la única empresa que le ha estado 
prohibida desde siempre: elegir. Fiel a sí mismo y a su clase, realiza 
esta elección con ambigiedad, en lo imaginario. 


[165] Presentamos la versión original del ensayo. Más tarde hubo 
otras dos en que Piglia quitó todas las referencias “sartreanas”, pulió 
la redacción y sumó o expandió notas: fueron las publicadas en 
Actual. Revista de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, 
año II, n* 6, enero-abril de 1970 y en Jorge Lafforgue (comp.), Nueva 
novela latinoamericana II. La narrativa argentina actual, Buenos Aires, 
Paidós, 1972. De esas dos revisiones, se adoptaron aquí contadas 
variantes que salvaban lapsus o alguna reiteración evitable. [N. de E.] 


[166] Alusión a El idiota de la familia. [N. de E.] 


[167] Otro: un muñeco ciego al que prestarle el alma (“y el tío de 
Alicita que ahora tiene la cara lisita [...] y más lustrosa [...] como los 
muñecos, y los ojos ya no son más de hombre, son de piedras 
preciosas, que cuesta tanto comprarlas”, p. 102). Un refugio: “Sin que 
se dé cuenta me paso para adentro del pecho del tío de Alicita, [...] 
voy a estar adentro de él como el alma está adentro del cuerpo” (p. 


102). 


[168] J.-P. Sartre, San Genet, [comediante y mártir, Buenos Aires, 
Losada, 1967,] p. 98. 


[169] Cita del cap. III de Mentira romántica y verdad novelesca —libro 
de 1961, traducido al castellano en 1963-, que se refiere al deseo del 
héroe novelesco “romántico y neorromántico”. [N. de E.] 


[170] J.-P. Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, [Buenos Aires, 
Sur, 1948,] p. 68. 


[171] Las referencias al sexo y al dinero son casi una obsesión de la 
novela, los cruces son innumerables: desde el matrimonio pensado 
como operación ventajosa (véase p. 128: “Nada le favorecería tanto 
en su carrera en el Ministerio”) hasta “las negras, las sirvientas” vistas 
como objeto sexual “barato”, todo tiende a instalar la novela en el 
vaivén entre necesidad (económica) y deseo (sexual): “La [...] lujuria, 
debe ser algo que se siente cuando [...] se come bien, sobre todo 
mucha carne y frutas, que son los artículos más caros” (p. 303). 


[172] En un sentido, la madre es también una “traidora”: fluctúa en 
una doble valoración, no se define (sobreprotección, castigo). Ella ve 
en Toto, al mismo tiempo, una imagen de sí misma y una frustración 
(del proyecto de Berto). Su ambigiiedad, que define todo el cap. VII, 
aparece clara cuando Berto decide mandar a Toto pupilo: “Los chicos 
se vuelven hombres en los colegios, lejos de los padres, dicen, [¿ly yo 
me hubiese quedado sin mi chico, [...] que [...] me volvía hecho un 
hombre? [¿ly a una madre le pueden así arrancar su chico y después 
devolverlo lo que se les dé la gana?” (p. 153), y al mismo tiempo, “con 
el nenito sí que iba a estar contento Berto, box y fútbol desde chico, y 
nada de mimos, con él sí que iba a estar contento, no con este flojo, 
con este... gallina del Toto” (p. 160). 


[173] “La poesía gauchesca” (1928), ampliado e incluido en la 2? ed. 
de Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1957. [N. de E.] 


[174] Pasaje de “El lenguaje indirecto y las voces del silencio” [“Le 
langage indirect et les voix du silence”, Les Temps Modernes, 80-81, 
junio-julio de 1952], análisis de Merleau-Ponty sobre Malraux, más 
tarde incluido en Signos. Véase p. 55 de la ed. cast. (Barcelona, Seix 
Barral, 1964). [N. de E.] 


[175] Para ser precisos, tendríamos que hablar de la dialéctica entre 
lengua y estilo que estructura la escritura de Puig: una dialéctica entre 
el momento social del lenguaje, ese “tesoro depositado por la práctica 


del habla en los sujetos que pertenecen a una misma comunidad” 
(para decirlo con Saussure); y el momento individual, a la suma de 
recuerdos, asociaciones, contextos que nacen en el cuerpo y en la 
historia del que escribe fundando una mitología personal y secreta. 
Bastaría analizar correspondencias que relacionan y aíslan dos 
capítulos tan esenciales en esos movimientos en el idioma de Toto 
comparando los cambios y la economía de la novela como el V y el 
XIII, para abrir la posibilidad de una nueva lectura de La traición de 
Rita Hayworth, que no es (por el momento) el objetivo de estas notas. 


Notas sobre Brecht 


Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte, 
trad. de J. Fontcuberta, Ediciones Península [176] 


[Los Libros, n* 40, marzo-abril de 1975.] 


La aparición de los trabajos inéditos de Bertolt Brecht sobre la 
literatura y el arte es, sin duda, uno de los acontecimientos más 
importantes en la crítica marxista desde la publicación de los 
cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci. En el centro de su 
reflexión se encuentra la tentativa de fundar en la práctica una teoría 
marxista de la producción literaria que sea capaz de inscribir los 
resultados de ese trabajo específico en el espacio de la lucha de clases. 
Escritos a lo largo de treinta años, estos ensayos deben ser leídos como 
una síntesis teórica de la práctica brechtiana (“Hemos sacado ideas de 
la práctica, en realidad las hemos sometido a la práctica”, p. 145). 
Único criterio de verdad, para Brecht, la práctica debe ser el 
fundamento último de cualquier trabajo cultural: una crítica 
materialista se funda, justamente, en el “control” que, en un campo a 
primera vista tan “espiritual”, debe ejercer la experiencia concreta 
para evitar el riesgo de una especulación idealista. “Todo lo que se 
diga sobre la cultura sin tener en cuenta la práctica no es más que una 
idea y tiene por lo tanto que ser comprobada primero en la práctica” 
(p. 95). Al mismo tiempo, estos ensayos vienen a afirmar el carácter 
productivo de la teoría y su lugar privilegiado en el sistema 
brechtiano: Brecht no concibe el trabajo artístico sin el “control” de 
una crítica científica que funcione como momento interno de la 
producción y borre toda tentación empirista. De esta manera, su 
actividad teórica es, de hecho, una respuesta concreta al mito 


” 


reaccionario del “artista” intuitivo y “salvaje”, “creador inspirado” que 


cultiva la ignorancia para mejor respaldar el carácter “mágico” de su 
obra. (“Por lo general, el artista tiene miedo de perder su originalidad 
en el contacto con la ciencia. Tiene el temor de que no podrá seguir 
componiendo si “sabe demasiado”, p. 260). Desmontar esa creencia 
romántica en el misterio de “la creación artística” es, para Brecht, la 
primer[a] tarea que debe realizar una crítica materialista. 


Bertolt Brecht 

El compromiso en literatura y arte 
Trad. J. Fontcuberta 

Ediciones peninsula 
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Ed 


De entrada, Brecht descentra la discusión tradicional sobre literatura 
redefiniendo su lugar en el campo intelectual. “Permita que le diga 
que la lucha entre su generación y la mía” (le escribe a Thomas Mann) 


no será una cuestión de criterios, sino una lucha por los medios de 
producción. Un ejemplo: en la polémica tendremos que luchar por 
conseguir el puesto que ustedes ocupan, no en la historia espiritual 
alemana, sino en un periódico de 200.000 lectores. Otro ejemplo: en 
teatro no tendremos que luchar contra las opiniones de Ibsen y los 
moldes de yeso de Hebbel, sino contra aquella gente que no quiere 
traspasarnos los teatros, los actores (p. 39). 


Escrito en 1926, en este texto están condensadas las tareas de la 
crítica brechtiana: análisis del fundamento material de las ideologías 
literarias, lucha por la posesión de los medios de producción que 
sostienen e imponen las ideas (estéticas) dominantes. Trabajando en la 
misma línea del Gramsci que piensa “la organización material de la 
cultura”, Brecht ve en la literatura un campo donde la lucha de clases 
no es una simple lucha de “ideas”, sino una lucha material por el 
control de los aparatos ideológicos que regulan la producción cultural. 
“Los grandes aparatos culturales dirigen el trabajo intelectual y 
determinan su valor” . 


En una sociedad dividida en clases existen varias “estéticas” posibles, 
distintos intereses culturales: las clases dominantes imponen sus 
“criterios”, no por su cualidad universal, sino porque tienen los 
medios materiales que permiten difundir sus códigos de clase como 
verdades universales. “La clase que dispone de los medios de 
producción materiales” —había escrito Marx- “dispone al mismo 
tiempo de los medios de producción espirituales”.[177] En el mismo 
sentido, para Brecht, los valores y gustos dominantes no son otra cosa 
que la expresión ideal (en este caso, estética) de las relaciones sociales 
dominantes. O mejor: son las relaciones materiales dominantes 
transformadas en “ideas” (estéticas). Visto así, no es casual que Brecht 
afirme que la burguesía posee también “el modo de producción de la 
gloria”. 


Para Brecht, la cultura constituye dentro de una sociedad de clases un 
privilegio y un instrumento de dominación: a través de los aparatos 
ideológicos, la cultura se transforma en un sistema material que 
reproduce —y afirma- en un nivel específico las condiciones sociales de 
producción. O para decirlo con sus palabras: “A través de los aparatos, 
la sociedad absorbe todo lo que necesita para autorreproducirse”. 
[178] De este modo, la literatura cumple una función orgánica en el 
campo ideológico: difunde y “estetiza” los modos de vida, las 
costumbres, los usos sociales, las creencias que ayudan a sostener —en 
un nivel particular— la hegemonía de las clases dominantes. 


Sin embargo, es precisamente en esta función orgánica de la literatura 
donde Brecht (con el manejo diáfano de la dialéctica que caracteriza 
su pensamiento) encuentra el costado, digamos así, “positivo” de la 
situación. Para él, este proceso “viene a echar luz sobre la manera 
como hoy las cosas espirituales se convierten en materiales” (p. 161). 
El modo de producción capitalista transforma todas las relaciones 
“espirituales” (también las estéticas y, entre ellas, las del escritor 
burgués con su clase) en lazos económicos. La función social del arte 
está definida no por las ilusiones ideológicas de los artistas, sino por la 
producción de mercancías. A partir de ahí Brecht hace ver (véase su 
excelente trabajo El proceso de los tres centavos, un experimento 
sociológico, pp. 95-152) la contradicción antagónica entre las 
ideologías estéticas (creador original, artista “libre”, el genio 
“inspirado” y el gran hombre como realización del humanismo 
burgués, etc.) y los intereses económicos que deciden la producción y 
la circulación del arte en el sistema capitalista. Este proceso de 
mercantilización estética aparece como una crítica práctica a “la idea 
de un fenómeno inviolable llamado arte, que se alimenta de lo 
humano” (p. 145). Lo que Brecht señala es que los aparatos culturales 
no están al servicio del arte, ni siquiera al servicio exclusivo de cierta 
ideología artística: su función es orgánica porque son los encargados 


de subordinar el arte y la ideología a las necesidades objetivas de la 
reproducción capitalista. El momento “positivo” de la situación está en 
que, de hecho, se borra el aura romántica, espiritualizada que rodea y 
encubre el trabajo artístico. La ilusión de un artista libre y 
desinteresado que elabora “espontáneamente” sus obras para un 
público de iguales está sometida a la prueba de realidad de los 
aparatos culturales. “La cultura burguesa” (escribe memorablemente 
Brecht) “no es lo que ella piensa de la práctica burguesa” (p. 148). 


De este modo, Brecht subraya el carácter sintomático de la cultura 
burguesa que no es (no puede ser) consciente de su propia articulación 
material. O dicho de otro modo: para Brecht, los aparatos culturales 
(“en la época del gran capital con costumbres idealistas”) solo pueden 
producir síntomas. Un ejemplo de esto es la crítica brechtiana al papel 
de la crítica (“culinaria”). Reguladores del mercado específico de las 
disciplinas artísticas, los críticos burgueses son simples 
administradores del arte: en última instancia, su función es la de 
aumentar o disminuir las ventas y mantener en funcionamiento la 
competencia. En el fondo, los críticos trabajan todos con una ficción 
teórica: la de un sistema de valores independiente del dinero. Para 
Brecht, el más “refinado” crítico de arte en el capitalismo es el dinero 
y el “gusto” estético no es otra cosa que una sublimación de la 
capacidad adquisitiva. (“Sin conocimientos técnicos, el dulcemente 
insípido Hijo perdido de Bosch[179] que produjo 385 000 francos no 
vale ni 3,50 francos. Pero ¿quién puede procurarse esa erudición 
técnica? Sencillamente es demasiado cara”, p. 68). La crítica es una 
mercancía inmaterial, destinada a un mercado específico de 
mercancías inmateriales que circulan por los canales concretos de los 
aparatos culturales. En este proceso, su función ideológica está 
controlada por las necesidades de la producción capitalista: distrae al 
público de las condiciones materiales de la práctica artística para 
mejor imponer la ilusión de un arte “libre” y por encima de las clases. 
En este nivel, el “gusto” estético es un modo de sublimar las relaciones 
materiales, o mejor: un cliché ideológico destinado a resolver 
imaginariamente la contradicción antagónica entre el arte y el 
capitalismo. “No reconocen el gusto como mercancía o medio de 
combate de una clase determinada, sino que lo erigen como absoluto” 
(p. 119). 


La crítica brechtiana se instala en el centro mismo de esa 
contradicción entre capitalismo y arte (a la que por lo demás ya se 
había referido Marx) sin elegir ninguno de los dos términos. Lo que 
hace es realizar una doble crítica: por un lado, muestra que las 
condiciones de la economía burguesa exigen que las relaciones 
sociales (también las relaciones sociales estéticas) se ocultan bajo el 
velo del mercado: destaca el papel orgánico de los aparatos culturales 
en este proceso y analiza a la literatura como un campo material de la 
lucha de clases. Por otro lado, señala que la producción literaria debe 
ser redefinida constantemente sin admitir una “esencia” del arte. 
Esquiva, de este modo, el error idealista de cierta crítica de izquierda 
—a la manera de Adorno y la escuela de Frankfurt- que en su rechazo 
de “la industria cultural” recae en un humanismo fatalista y 
aristocrático. “El concepto de arte contiene algo así como una 
hostilidad hacia los aparatos. Lo puramente “humano” (= artístico) es 
imaginado sin aparatos, en una forma que, por lo tanto, no existe” (p. 
150). Para Brecht, se trata de evitar la ilusión idealista de concebir el 
arte como una cualidad “humana” inmutable y ahistórica que es 
preciso preservar de la degradación a que la somete la voracidad de 
los aparatos culturales. “Si el concepto de obra de arte ya no puede 
mantenerse para la cosa que resulta de transformar una obra en 
mercancía, entonces tenemos que suprimir ese concepto con cautela 
pero con denuedo, a no ser que queramos liquidar conjuntamente la 
función de esa cosa, pues tiene que pasar por esa fase” (p. 147; el 
destacado me pertenece). 


En este nivel, el aporte de Brecht a una teoría marxista de la 
producción artística es fundamental. Profundizando los análisis de 
Tiniánov (véase el problema de las relaciones entre serie social y serie 
literaria en la evolución literaria),[180] redefine a partir de esta 
situación objetiva la función social del arte. Para Brecht, la práctica 
estética debe revolucionar constantemente sus propias convenciones, 
del mismo modo que en la economía el desarrollo de las fuerzas 
productivas revoluciona constantemente los medios de producción. En 
esta línea, Brecht define a la literatura “como una práctica social 
humana, con propiedades específicas y una historia propia, pero a 
pesar de todo una práctica entre otras, vinculada con otras” (p. 276). 
Es en la relación entre esa práctica específica y las otras prácticas 


sociales (económica, ideológica, política) donde Brecht encuentra 
históricamente el cambio de función del arte. Como había planteado 
Walter Benjamin, “en lugar de preguntarse cuál es la posición de una 
obra en relación con las condiciones de producción de una época, hay 
que preguntarse cuál es su posición en el interior de esas condiciones 
de producción. Esta pregunta afronta directamente la función que 
tiene una obra en el interior de esas relaciones de producción”.[181] 
La actividad artística actúa en el interior de relaciones históricas 
determinadas y está vinculada con la práctica dominante en cada 
formación social (por ejemplo, en el feudalismo, con la ideología 
religiosa). La función depende de la articulación con esa práctica 
dominante, y luego con el resto de las prácticas y, por fin, con su 
propia historia. Este tejido de relaciones es el que modifica la función 
de la literatura en el interior de las relaciones sociales. 


Sobre esta base, Brecht define los criterios que permiten pensar la 
nueva función de la literatura; “la nueva producción” (como la llama) 
debe encontrar su lugar en la sociedad a partir del enlace con una 
práctica fundamental: la lucha de clases. En este sentido, para Brecht, 
la significación ideológica del arte, el modo de producción, las formas 
de distribución y de consumo, el público, los protocolos de lectura, el 
lugar del escritor en esa práctica, es decir, el sistema literario en su 
conjunto está determinado por los intereses de clase y son los intereses 
de clase los que en cada caso deciden qué cosa es el arte y a quién 
(para qué) “sirve”. 


Brecht parafrasea a Lenin: “Nosotros derivamos nuestra estética y 
nuestra moral de las necesidades de nuestra lucha”.[182] 


Al mismo tiempo, la práctica literaria define su intervención en la 
lucha de clases a partir de esta nueva función. 


En este sentido, es preciso cambiar de lugar el debate sobre el papel 
del escritor y sus tareas específicas en la lucha ideológica. 


En lo que hace a su posición frente a la sociedad, la mayoría de 
nuestros escritores son víctimas de un error muy cómodo: se piensan 
independientes. Todo esto proviene de que no saben en qué consiste 
su función de trabajadores intelectuales despojados de sus medios de 
producción. (Como aparentemente no los necesitan, piensan que no 
están despojados de esos medios). Olvidan que entre sus medios de 
producción se encuentran no solo las máquinas impresoras y las que 
fabrican papel, la prensa, el teatro, las sociedades literarias, las 
librerías, etc., que simplemente exigen materias primas y por lo tanto 
trabajo intelectual, sino también cierta cantidad de opiniones, etc. 
[183] 


Brecht no piensa la función social del escritor aislando —o mejor: 
considerando separadamente- su trabajo individual: trata de definir el 
lugar de ese trabajo individual en el interior de una producción social 
llamada “literatura”. De este modo, vuelve a descartar la ideología 
romántica que hace del creador solitario (marginal, maldito, 
incomprendido) el imaginario “destructor” de los valores burgueses. 
Crítico materialista, Brecht analiza esa ilusión ideológica como un 
efecto del sistema. Frente al avance de la mercantilización estética, el 
escritor niega el proceso en bloque: se retira, tiende a considerarse 
cada vez más separado de la sociedad, se piensa como un individuo 
marginado, es decir, libre de cualquier lazo social. Invirtiendo la 
ideología burguesa sin negarla, se refugia en una libertad ideal: 
desligado imaginariamente de las relaciones sociales, se juega todo a 
las cualidades “humanas”, “expresivas” de su obra. Brecht rechaza este 
robinsonismo literario: niega que la “separación poética” preserve y 
asegure a la literatura en el capitalismo. Es para la burguesía que la 
“poesía” nace contra la producción material: de este modo, la crítica 
brechtiana abarca un campo más amplio y apunta a la lógica misma 
de apropiación burguesa de la riqueza “espiritual” como momento no 
productivo. Lo que Brecht hace ver es que el capitalismo aporta no 
solo el fundamento individualista que permite la admiración de 


talentos “originales” y la ideología del genio, sino los fundamentos 
económicos que identifican valor y rareza. 
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Brecht realiza un doble trabajo crítico: por un lado, desmonta la 
economía compensatoria de esta ideología de la literatura que en los 
poderes “ilimitados” del creador sublima la realidad del trabajo 
asalariado; por otro lado, define el lugar del escritor no por lo que este 
piensa de su práctica, sino por la posición de esa práctica en el interior 
de las relaciones de producción. 


La fuga de los medios de producción de manos del productor significa 
la proletarización del productor: el intelectual, al igual que el obrero, 
no tiene para poner en el proceso de producción más que su fuerza de 
trabajo, pero su fuerza, esto es: él mismo, no es nada fuera de él, y 
exactamente igual que en el caso del obrero, necesita progresivamente 
los medios de producción para el aprovechamiento de su fuerza. La 
socialización de los medios de producción es para el arte una cuestión 
vital (p. 111). 
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De este modo, la literatura está cruzada específicamente por la lucha 
de clases. El escritor debe ligar su práctica a la revolucionaria de las 
masas (no por abstractos imperativos morales sino) porque esta lucha, 
en la medida que cuestiona el poder de las clases dominantes, es la 
única que, en última instancia, puede resolver también los problemas 
del escritor en relación con las condiciones materiales de su 
producción. Para esto, es preciso descartar la idea de una resistencia 
solitaria (y entre solitarios) que exaspera el momento subjetivo y 
moralizante de la “elección” y el “compromiso”.[184] El énfasis en la 
individualidad del escritor[, en] el sentido de eficacia aislada, de cada 
obra en particular, significa el abandono del momento social y 


objetivo de la práctica literaria. Para Brecht, en cambio, se trata de 
definir al escritor como un productor desposeído de sus medios de 
producción cuyas tareas (políticas, ideológicas, literarias) son también 
sociales y están ligadas orgánicamente con la lucha revolucionaria. 
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Por otro lado, la literatura es un frente particular de la lucha de clases: 
también en el interior de ese campo es preciso definir una posición 
revolucionaria. Un ejemplo de esto es la teoría del efecto de 
distanciamiento: el teatro libra una lucha específica contra los modos 
de representación cristalizados en la escena burguesa (identificación, 
ilusión, mimesis, etc.). Para Brecht, actuar políticamente significa 
también crear un nuevo lenguaje artístico, rechazar los presupuestos 
de la retórica burguesa (“La nueva producción no pretende satisfacer a 
la vieja estética, sino destruirla”). La práctica brechtiana tiene siempre 
su momento semántico: desmontar las convenciones y los códigos 
lingúísticos impuestos como naturales y eternos por las clases 
dominantes es un modo de hacer ver la coherencia entre un sistema de 
signos artísticos y un sistema ideológico de comportamientos y de 
juicios. Para Brecht, modificar los procedimientos que regulan la 
producción artística es un modo de intervenir específicamente —a nivel 
del lenguaje y de los usos sociales de la significación- en la lucha de 
clases. 


13 


Es a partir de esta concepción de conjunto de la práctica literaria que 
debemos leer las posiciones de Brecht en su polémica con Georg 
Lukács sobre el problema del realismo. El debate se desarrolló durante 
la década del 30 en las páginas de la revista Das Wort (publicada en 
alemán, en Moscú);[185] las intervenciones de Brecht se mantuvieron 
en su mayor parte inéditas y son hoy uno de los centros de interés 
fundamental de sus ensayos (véase “Sobre el realismo”, pp. 207-283). 
En el debate, Lukács acusa a Brecht de formalista y sostiene que el 
realismo socialista debe utilizar la forma “racional” de la gran novela 


burguesa del XIX (Balzac, Tolstói), rechazar las innovaciones 
“decadentes” de los escritores de vanguardia (Kafka, Joyce, etc.). 
Lukács resume su posición en una disyuntiva imperiosa: “¿Kafka o 
Thomas Mann?”, y Brecht opta, sin dudar, por Kafka. No se trata, para 
él, de un problema de gusto personal o de “modernidad”: lo que está 
en juego es una cuestión clásica en el marxismo. Para decirlo con una 
fórmula leninista: ¿a qué herencia renunciamos? Es decir, ¿cuál debe 
ser la relación de la crítica marxista con el pasado cultural y las 
tradiciones artísticas? “Acá se llevan a cabo luchas, no siempre 
relevos. La toma de posesión de “la herencia' no es un proceso sin 
lucha” (p. 231). Según Brecht, Lukács defiende una concepción 
organicista, no dialéctica, de la historia de la literatura: sin tener en 
cuenta la contradicción, los momentos de ruptura, concibe un 
progreso “armónico” y lineal de los géneros y los estilos. Por otro 
lado, al fundar el realismo socialista sobre el modelo de la novela 
burguesa, Lukács desplaza hacia la literatura una concepción 
reformista: el socialismo (en este caso, literario) nace de reformar, 
mejorar, hacer progresar el modo de producción burgués en una 
continuidad natural sin luchas ni fracturas. (“Lo nuevo” —escribe, en 
cambio, Brecht- “debe superar a lo viejo, pero debe tener a lo viejo 
superado en sí mismo, debe abolirlo, conservándolo. Hay cosas 
nuevas, pero estas surgen de la lucha con lo viejo, no sin ello, no del 
aire libre”, p. 229). Al considerar universal, inmutable, “racional” una 
forma literaria histórica y de clase, Lukács reproduce de hecho la 
mistificación que Marx critica en los economistas burgueses: 
imposibilidad de pensar más allá del horizonte ideológico de una clase 
para la que su modo de producción es “natural”, eterno, “racional”. 
“Para un militante de la lucha de clases como Lukács, representa un 
recorte asombroso de la historia el eliminar casi completamente de la 
historia de la literatura la lucha de clases” (p. 231). 
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Para Brecht, las técnicas, los estilos, los procedimientos no tienen una 
eficacia propia y duradera fuera de su función histórica y de clase. 
Definir el realismo significa subordinar esa definición al lugar que la 
práctica literaria tiene en el interior de relaciones sociales 
determinadas: el verosímil que excluye o retiene el “efecto realista” 
varía según las clases y las épocas. Lo que era realista en un momento 
puede dejar de serlo; lo que no era realista en una época puede serlo 


para otra, dice Brecht, quien no solo elige a Kafka contra Thomas 
Mann, sino que considera realista a Shelley o a Swift pero no a 
Shólojov (véase p. 336). “Es importante para la práctica del escritor 
realista que la teoría literaria comprenda al realismo en relación con 
sus distintas funciones sociales” (p. 286). 
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Por otro lado, Brecht se opone frontalmente a la concepción estética 
de Lukács, que piensa la literatura a partir de la distinción idealista 
entre forma y contenido. Brecht niega esa diferencia: define la 
literatura en términos de producción y, por lo tanto, no habla de 
formas sino de técnicas, de instrumentos de trabajo, de medios de 
producción. En este nivel, realiza otro de sus grandes aportes a la 
crítica marxista. Para Brecht, un medio de producción es un corte 
transversal en la definición de las artes de una época: no la música, la 
literatura o el teatro, sino cierto modo de producir un determinado 
efecto estético; por ejemplo, el sistema dodecafónico, el monólogo 
interior o el efecto de distanciamiento. (“Un cierto humor no es 
solamente el producto de circunstancias materiales sino también un 
medio de producción”, dice, hablando del efecto de distanciamiento, 
p. 116). Un medio de producción tampoco es un género o una forma, 
sino un conjunto de procedimientos o mejor de técnicas. (“Tales 
innovaciones -—Joyce, Kafka, Dóblin- hay que explicarlas como 
prácticas técnicas, no solo como formas de expresión de ingenuos”, p. 
208). Como la literatura es pensada siempre en términos de 
producción, las innovaciones de los escritores de vanguardia no son 
(como para Lukács) “irracionales”, arbitrarias: Brecht considera el 
medio expresivo como lengua y no como habla; es decir, la técnica 
literaria no como acto de creación individual, sino como un momento 
objetivo, social, ligado al desarrollo de las fuerzas productivas. (“En 
estos trabajos” —dice, refiriéndose a Joyce—, “están también 
representadas en cierta medida fuerzas productivas”, p. 267). Para 
Brecht, la ciencia y la técnica influyen directamente en este proceso y 
sirven de puente entre la práctica estética y las fuerzas productivas. 
Basta ver el modo en que (siguiendo en esto a Walter Benjamin) 
piensa la influencia de los mass media o de los métodos de 
reproducción mecánica, del psicoanálisis o de la dialéctica materialista 
en el desarrollo de la producción artística. Un ejemplo puede ser su 
opinión sobre el capítulo de Molly Bloom en el Ulises. 


El capítulo difícilmente habría sido escrito sin Freud. Los reproches 
que recogió el autor fueron los mismos que sufrió Freud en su día. 
Llovían: pornografía, placer morboso en la sordidez, valoración 
excesiva de todo cuanto acontece del ombligo para abajo, y así 
sucesivamente. Sorprendentemente se unieron también a esta locura 
algunos marxistas que añadieron con repugnancia la expresión 
“pequeño burgués”. Como medio técnico el monólogo interior fue 
rechazado, se lo llamó “formalista”. Nunca he comprendido el motivo 
(p. 221). 
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Esta distinta concepción de la práctica literaria es central en la 
polémica; al negar la oposición forma/contenido, Brecht desplaza la 
discusión y concentra su crítica: el formalista es Lukács, dice, que 
olvida la lucha de clases y define al realismo por sus características 
formales. Para Brecht, el realismo no es un simple método de 
composición, “no es una cuestión de formas”: es una posición de clase. 
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El realismo brechtiano combina distintas técnicas e instrumentos de 
trabajo para producir un efecto de realidad. En este sentido, para 
Brecht, no es realista quien “refleja” la realidad (y en sus ensayos no 
habla nunca de la teoría del reflejo) sino quien es capaz de producir 
otra realidad. (“No soy realista, soy materialista; [...] escapo del 
realismo yendo hacia la realidad”, decía Eisenstein con palabras que 
parecen de Brecht).[186] 


Esta otra realidad es “artificial”, construida, tiene leyes propias y 
exhibe sus convenciones. Estas leyes, estas convenciones están 
determinadas por una posición “realista” (es decir, de clase) respecto 
al funcionamiento de la realidad, a las fuerzas en lucha, a las 
tendencias dominantes, etc. En este proceso la categoría de la 


contradicción pasa a ser lo fundamental. Para Brecht, la literatura es 
una práctica de la contradicción: su materia prima son las 
contradicciones, es decir, en última instancia, las realizaciones 
ideológicas contradictorias (jurídicas, religiosas, políticas, morales, 
literarias) de posiciones de clase determinadas. Ser realista es poner 
esas contradicciones en escena, hacerlas visibles, “mostrar los 
antagonismos sociales sin solucionarlos”, subraya Brecht (p. 151). 


La función del realismo es plantear preguntas, crear interrogantes, 
mostrar la lógica y los intereses de clase de las posiciones en conflicto 
sin resolver imaginariamente las contradicciones. “La dialéctica ofrece 
la posibilidad de hablar de las dos clases sin renunciar a la 
parcialidad. ¿Cómo vamos a combatir sin ella?” (íd.). 
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“Novedades formales y refuncionalización artística”, en el volumen 
colectivo Estética y marxismo, t. I, México, Era, 1970, p. 161. 


[179] Probable referencia a El vendedor ambulante de El Bosco, que 
por entonces seguía conociéndose como El Hijo Pródigo. [N. de E.] 


[180] Teoría de la literatura de los formalistas rusos, [ed. preparada y 
presentada por Tzvetan Todorov, Buenos Aires,] Signos[, 1970,] p. 89 
[vol. que poco después se integró al catálogo de Siglo XXI. N. de E.]. 


[181] Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, [París,] Maspero, 
1969, p. 110; el destacado me pertenece. 


[182] Alusión a una frase de Lenin sobre la estructura del partido 
revolucionario, en polémica con los mencheviques. [N. de E.] 


[183] Bertolt Brecht, “Tareas de la nueva crítica”, Crisis, n2 22, 
febrero de 1975, p. 49 [forma parte de un breve dossier organizado 
por Piglia, “Brecht. La producción del arte y de la gloria”. N. de E.]. 


[184] Brecht se opone frontalmente al subjetivismo voluntarista de la 
teoría sartreana del compromiso. De allí lo desdichado del título con 
el que fueron traducidos, en la ed. española que comentamos, los 


Ensayos sobre arte y literatura. 


[185] Das Wort. Literarische Monatsschrift (Moscú, 1936-1939). 
Redacción: Willi Bredel, Leon Feuchtwanger y Bertolt Brecht. [N. de 
E.] 


[186] La frase fue registrada por W. H. L. Dana, “Revolution in the 
World of Make-believe”, Boston Evening Transcript, 1% de marzo de 
1930. Por lo demás, Piglia había presentado varios de los argumentos 
desplegados aquí en “Mao Tse-Tung: práctica estética y lucha de 
clases”, Los Libros, n* 25, marzo de 1972; luego incluido en AAVV, 
Literatura y sociedad, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, col. 
“Trabajo crítico”, 1974. [N. de E.] 


Contradicciones 


[Los Libros, n* 40, marzo-abril de 1975.] 


A mis compañeros Beatriz Sarlo y Carlos 
Altamirano: 


Nuestras diferencias respecto a la caracterización de la coyuntura 
política nacional se han agudizado en los últimos meses. Nunca 
pensamos que la revista debía ser el resultado de una coincidencia 
absoluta y desde el principio existieron discrepancias y diferencias de 
opiniones. Estas diferencias no entorpecían el trabajo en el comité de 
dirección porque se daban en el marco de un acuerdo de fondo: la 
revista, coincidíamos, debía definir su lugar en el campo cultural en 
relación con la contradicción principal que ordena hoy a las distintas 
fuerzas en pugna en la sociedad nacional. Es decir, la revista debía 
tratar de definir su práctica específica en función de la lucha del 
pueblo con el enemigo principal de nuestro país: el imperialismo 
norteamericano. 


Resolver a partir de esa contradicción principal la colocación y las 
tareas de Los Libros en el campo cultural significa, de hecho, definir el 
carácter y la relación de las fuerzas en juego en la sociedad. Creo que 
hoy nuestras discrepancias son de fondo porque suponen dos modos 
distintos de concebir esa relación de fuerzas. El eje de nuestra 
discrepancia es la evaluación del gobierno de Isabel Perón. 
Caracterizar a este gobierno como nacionalista y tercermundista 
significa, a mi juicio, no tener en cuenta que el sector de la gran 
burguesía hegemónico en él avanza cada día más en su política de 
claudicación y abierta conciliación con el imperialismo 
norteamericano, traicionando así los objetivos de liberación en 
defensa de los cuales el pueblo luchó contra la dictadura militar. Este 
gobierno no representa de una manera directa los intereses del 
imperialismo y en este sentido identificar su política con la política de 
la dictadura militar proyanqui es confundir al enemigo principal. Pero 


apoyar a Isabel Perón y pensar que la presidenta resiste la ofensiva 
golpista es no tener en cuenta que la política represiva, reaccionaria y 
antipopular de Isabel Perón, en verdad, favorece el golpe de Estado y 
alienta a los personeros del imperialismo yanqui que trabajan por la 
restauración. 


No me parece posible —-y lo hemos intentado en estos últimos meses— 
resolver nuestras contradicciones en el interior de la revista y es por 
eso que he decidido renunciar al comité de dirección. Mantener con 
estas diferencias (que son de fondo) nuestros acuerdos de trabajo nos 
obligaría a despolitizar la revista y convertirla en un órgano “de 
cultura” en el sentido más tradicional. Justamente porque estamos de 
acuerdo en que la política debe ser el centro de todo trabajo 
intelectual nos unimos en el proyecto de Los Libros; porque seguimos 
coincidiendo con ese criterio hoy, las diferencias políticas pesan más 
que nuestros acuerdos específicos. 


Fraternalmente, 


Ricardo Piglia 


Compañero Ricardo Piglia: 


Después de dos años de trabajo conjunto en Los Libros, a partir de su 
n* 29 hasta hoy, las diferencias que pudieron superarse en otros 
momentos se convierten ahora en contradicción que no puede 
resolverse en el marco de la revista. 


Así es. La caracterización correcta del gobierno peronista, de la 
coyuntura actual y, en consecuencia, de las políticas concretas que 
debemos desarrollar los revolucionarios y patriotas argentinos son el 
eje fundamental de nuestras discrepancias. Nosotros pensamos como 
vos que Isabel de Perón no debe ser confundida con el imperialismo 
yanqui y sus aliados locales, es decir, con el enemigo principal. Pero 
pensamos además que la acción del gobierno peronista hegemonizado 
por un sector de burguesía nacionalista y tercermundista no puede ser 
definida políticamente al margen de la actividad conspirativa del 
imperialismo yanqui y del socialimperialismo soviético. Y debe ser 
instructivo para nosotros que dos viejos socios de esa coalición 


antipopular que fue la Unión Democrática, el diario La Prensa y el 
Partido Comunista revisionista, exijan a su manera y según los 
intereses de sus mandantes “salidas” a la actual situación. 


Es preciso reconocer las contradicciones reales que oponen a Isabel de 
Perón y el sector burgués que ella representa con el imperialismo 
yanqui y los terratenientes, enemigos fundamentales del pueblo 
argentino. Despreciar estas contradicciones implica colocar al 
gobierno peronista —que efectivamente cuando reprime debilita con 
ello el frente único antiyanqui- en el campo del enemigo, en 
momentos en que se agudiza la pugna interimperialista y las 
conspiraciones antipopulares. En la presente situación, definir una 
colocación —junto al pueblo peronista- y disponerse a defender al 
gobierno de Isabel contra la alternativa de un golpe es defender en los 
hechos la independencia argentina y los intereses populares frente al 
expansionismo económico y político de ambas superpotencias, como 
lo hacen otros pueblos del Tercer Mundo. Pensamos que solo el pueblo 
hegemonizado por la clase obrera puede asegurar el desenlace positivo 
de la actual situación y que las masas organizadas y armadas son la 
única garantía de un triunfo definitivo. 


Con todo esto pretendemos señalar que el mayor error que hoy puede 
cometerse es repetir el alineamiento de fuerzas que apoyaron y 
celebraron a la “libertadora” en 1955. Los intelectuales no deben 
equivocar en 1975 su ubicación, debilitando la unidad del campo del 
pueblo y ensanchando así el campo de maniobras para la restauración 
proyanqui o para un golpe de Estado que se presente bajo las banderas 
de la democracia y el progresismo, pero que en los hechos signifique 
la inscripción de nuestra nación en la órbita de otra superpotencia. 


En torno a este eje, que exige la discusión de políticas concretas en el 
campo de la lucha cultural e ideológica, nuestras discrepancias son 
hoy diferencias de fondo: Los Libros seguirá siendo una expresión — 
como lo fue hasta hoy- del más amplio frente de lucha por la 
independencia argentina y la liberación nacional. 


Fraternalmente, 


Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 


libr8S 


A mis compañeros Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano 


Nuestras diferencias respecto a la caracterización de 
la coyuntura política nacional se han agudizado en los 
Últimos meses. Nunca pensamos que la revista debía ser 
el resultado de una coincidencia absoluta y desde el 
principio existieron discrepancias y diferencias de opi- 
niones. Estas diferencias no entorpecían el trabajo en el 
comité de dirección porque se daban en el marco de 
un acuerdo de fondo: la revista, coincidiamos, debía 
definir su lugar en el campo cultural en relación con la 
contradicción principal que ordena hoy a las distintas 
fuerzas en pugna en la sociedad nacional, Es decir, 
la revista debía tratar de definir su práctica específica 
en función de la lucha del pueblo con el enemigo 
principal de nuestro país: el imperialismo nor- 
tesmericano. 

Resolver a partir de esa contradicción principal la 
Colocación y las tareas de Los Líbros en el campo 
Cultural significa, de hecho, definir el carácter y la re- 
lación de las fuerzas en juego en la sociedad. Creo que 
hoy nuestras discrepancias son de fondo porque suponen 
dos modos distintos de concebir esa relación de fuerzas, 
El eje de nuestra discrepancia es la evaluación del 
gobierno de Isabel Perón. Caracterizar a este gobierno 
como nacionalista y tercermundista significa, a mi 
juicio, no tener en cuenta que el sector de la gran 
burguesía hegemónico en él avanza cada día más en su 
política de claudicación y abierta conciliación con el 
imperialismo norteamericano, traicionando así los ob- 
jetivos de liberación en defensa de los cuales el pueblo 

contra la dictadura militar. Este gobierno no 
representa de una manera directa los intereses del 
imperialismo y en -este sentido identificar su política 
Con la política de la dictadura militar proyanqui es 
confundir al enemigo principal. Pero apoyar a Isabel 
y pensar que la presidenta resiste la ofensiva 
Dolpista es no tener en cuenta que la política represiva, 
resccionaria y antipopular de Isabel Perón, en verdad, 
el golpe de estado y alienta a los personeros 

del imperialismo yanqui que trabajan por la restauración, 

No me parece posible —y lo hemos intentado en 
éstos últimos meses— resolver nuestras contradicciones 
en el interior de la revista y es por eso que he decidido 
tenunciar al comité de dirección. Mantener con estas 
diferencias (que son de fondo) nuestros acuerdos de 

jo nos obligaría a despolitizar la revista y Con- 
Vertirla en un órgano "de cultura” en el sentido más 
jonal. Justamente porque estamos de acuerdo 

MM que la política debe ser el centro de todo trabajo 
l nos unimos en el proyecto de Los Libros, 

Porque seguimos coincidiendo con ese criterio hoy las 
las políticas pesan más que nuestros acuerdos 


Fraternalmente 


Compañero Ricardo Piglia: 


Después de dos años de trabajo conjunto en Los 
Libros, a partir de su número 29 hasta hoy, las dife- 
rencias que pudieron superarse en otros momentos 
se convierten ahora en contradicción que no puede 
resolverse en el marco de la revista, 

Así es. La caracterización correcta del gobierno 
peronista, de la coyuntura actual y, en consecuencia, 
de las políticas concretas que debemos desarrollar los 
revolucionarios y patriotas argentinos son el eje funda- 
mental de nuestras discrepancias. Nosotros pensamos 
como vos que Isabel de Perón no debe ser confundida 
con el imperialismo yanki y sus aliados locales, es 
decir con el enemigo principal. Pero pensamos además 
que la acción del gobierno peronista hegemonizado 
por un sector de burguesía nacionalista y tercermundista 
no puede ser definida políticamente al margen de la 
actividad conspirativa del imperialismo yanqui y del 
socialimperialismo soviético, Y debe ser instructivo 
para nosotros que dos viejos socios de esa coalición 
antipopular que fue la Unión Democrática, el diario 
La Prensa y el partido comunista revisionista, exijan a 
su manera y según los intereses de sus mandantes 
“salidas” a la actual situación. 

Es preciso reconocer las contradicciones reales que 
oponen a Isabel de Perón y el sector burgués que ella 
representa con el imperialismo yanki y los terratenientes, 
enemigos fundamentales del pueblo argentino. Despreciar 
estas contradicciones implica colocar al gobierno pe 
ronista —que efectivamente cuando reprime debilita 
con ello el frente único antiyanki— en el campo del 
enemigo, en momentos en que se agudiza la pugna 
interimperialista y las conspiraciones antipopulares. En 
la presente situación, definir una colocación —junto 
al pueblo peronista y disponerse a defender al gobierno 
de Isabel contra la alternativa de un golpe es defender 
en los hechos la independencia argentina y los intereses 
populares frente al expansionismo económico y político 
de ambas superpotencias, como lo hacen otros pueblos 
del Tercer Mundo. Pensamos que sólo el pueblo hege- 
monizado por la clase obrera puede asegurar el desen- 
lace positivo de la actual situación y que las masas 
organizadas y armadas son la única garantía de un 
triunto definitivo. 

Con todo esto pretendemos señalar que el mayor 
error que hoy puede cometerse es repetir el alineamiento 
de fuerzas que apoyaron y celebraron a la “libertadora”” 
en 1955. Los intelectuales no deben equivocar en 1975 
su ubicación, debilitando la unidad del campo del 
pueblo y ensanchando así el campo de maniobras para 
la restauración proyanki o para un golpe de estado que 
se presente bajo las banderas de la democracia y el 
progresismo pero que en los hechos signifique la 
inscripción de nuestra nación en la órbita de otra su- 
perpotencia. 

En torno a este eje, que exige la discusión de 
políticas concretas en el campo de la lucha cultural e 
ideológica, nuestras discrepancias son hoy diferencias 
de fondo: Los Libros seguirá siendo una expresión 
como lo fue hasta hoy- del más amplio frente de 
lucha por la independencia argentina y la liberación na- 
cional. * 

Fraternalmente 


Carlos Altamirano y Bestriz Sarlo 


Nota del editor 


Introducción general a la crítica de mí mismo marca un nuevo encuentro 
de Ricardo Piglia con Siglo XXI. 


El 29 de abril de 1971, Piglia anotaba en su diario que había estado en 
la “cena multitudinaria” que inauguró la casa argentina de Siglo. El 
diálogo con quienes formaban el equipo editorial y de colaboradores 
había empezado tiempo antes, durante experiencias como las de 
Nueve 64, Signos, Pasado y Presente y la revista Los Libros. 


Ya en 1973, Piglia sumó aportes al catálogo de nuestro sello: la 
edición de una nouvelle de Rodolfo Walsh —-Un oscuro día de justicia— 
y otra de Juan Carlos Onetti -La novia robada—. En los dos casos, los 
textos están precedidos por intercambios con los autores: una extensa 
entrevista a Walsh, un montaje a partir de las escuetas respuestas de 
Onetti a un cuestionario enviado por correo. 


A fines de 1975, Siglo publicó Nombre falso, segundo libro de cuentos 
de Piglia, que -junto con figuras como Pepe Bianco- era uno de los 
principales referentes literarios de esa casa. El libro vería limitada su 
circulación por el violento cierre de la editorial en 1976. 


Agradecemos muy especialmente a Beba Eguía y a Horacio Tarcus. 
También reconocemos el generoso trabajo de Ahira, Américalee y 
CeDeMA, que nos permitió acceder a material de archivo que ilustra 
este libro. 


Narrados con fervor y potencia expresiva, construidos con lúcido, infrecuente rigor, 
estructurados en el interior de una prosa que modula su ritmo y su eficacia en la 
violenta densidad de los hechos, cada uno de los cuentos de este libro es un puente, 
una llave para acceder a un territorio familiar y oblicuo, a un mundo brutal en el 
que la delación y la crueldad están en la base de las relaciones humanas: confla- 
graciones cotidianas donde la violencia es la única (imposible) defensa contra los 
“invasores” que habitan desde siempre entre nosotros y a los que es imprescindible 
exorcizar para poder sobrevivir. Libro irremediablemente cruel, la frase de Arlt que 
lo preside es algo más que un hallazgo feliz. Casi parece que Arlt la hubiese escrito 
expresamente para él, Y con todo, yo creo que este es el libro de un piadoso, 
porque debajo de este mundo sin la menor concesión —ni un hueco, ni un árbol 
donde cobijarse un rato— alienta, solitaria y pudorosa, la única piedad posible en 
este tiempo: la que destruye el engaño. Haroldo Conti 


Ricardo Piglia tiene 26 años, dirigió la revista Literatura y Sociedad, publicó algunos 
ensayos críticos y éste es su primer libro de cuentos, Mención Especial en el VII 
Concurso de Casa de las Américas. Jurados: Mario Benedetti, Enrique Lihn, Jesús 


Diaz y Dalmiro Sáenz. 


